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A Mao e a Luva

Machado de Assis

I- O FIM DA CARTA.
— Mas que pretendes fazer agora?
— Morrer.

— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre por tao pouco...

— Morre-se. Quem ndo padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o meu coracdo é
pusildnime; por mais aborrecivel que pareca a idéia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah!

tu ndo sabes o que isto é?

— Sei: um namoro gorado...



— Luis!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ji diminuido
muito o género humano, e Malthus perderia o latim.

Anda, sobe.

Estévao meteu a mdo nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves sacudiu a
cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a rua da Constitui¢do, —
que entdo se chamava dos Ciganos; — entdo, isto €, em 1853, uma bagatela de vinte anos que 14
vao, levando talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurdrios!) uma triste,
crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasido em
que Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta.

Ali mesmo lhe confiou Estévao tudo o que havia, e que o leitor saberd daqui a pouco,
caso ndo aborrega estas historias de amor, velhas como Addo, e eternas como o céu. Os dois
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que
subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer, tao tenazes ambos, que ndo haveria meio de os
vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transacao.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas had de ser amanha. Cede da
tua parte, € vem passar a noite comigo. Nestas ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-ds
uma licdo de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do brago de Estévao, que nao resistiu dessa vez, ou
porque a idéia da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse
ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que € mais provéavel, por esses dois motivos
juntos.

Vamos nés com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao de
sua mae.

— Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o chd ao meu quarto; o Estévao
passa a noite comigo.

Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram
funebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das estearinas, alguma vermelhidao nos
olhos, e adivinhou, — ndo era dificil, — que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele
mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras
de todos os feitios, duas estantes com livros € uma secretdria, — vindo a ser a0 mesmo tempo,
alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hospede, bebeu dois goles; acendeu
um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um charuto
e um sofd, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as maos sobre o



ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se nao
gorou nenhum namoro. O siléncio ndo era completo; ouviase o rodar de carros que passavam
fora; no aposento, porém, o inico rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chao.

Cursavam estes dois mocos a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no quarto ano e
Estévao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam
sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévao, dotado de extrema
sensibilidade, e ndo menor fraqueza de animo, afetuoso e bom, ndo daquela bondade varonil, que
¢ apandgio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai a mercé de todas
as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortinio de trazer ainda sobre o nariz os 6culos
cor-de-rosa de suas virginais ilusoes. Luis Alves via bem com os olhos da cara.

Nao era mau rapaz, mas tinha o seu grdo de egoismo, e se ndo era incapaz de afei¢des,
sabia regé-las, modera-las, e sobretudo guid-las ao seu préprio interesse. Entre estes dois homens
travara-se amizade intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os
naturais confidentes um do outro, com a diferenca que Luis Alves dava menos do que recebia, e,
ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora malogrado, suas
esperancgas, desalentos e glorias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capitulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de toda a altura das ilusdes na mais
dura, prosaica e miserdvel realidade.

A namorada de Estévao, — ¢é tempo de dizer alguma coisa dela, — era uma mocga de
dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, a
rua dos Invélidos. Estévao tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-
se preso por ela, "até a morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de
tao estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade é
que Estévao no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida
— amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévao dizia que sim, e
devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia dizia de apertos de mao significativos, embora a largos
intervalos, davam a entender que o coragdo de Guiomar — chamava-se Guiomar — ndo era
surdo a paixao do académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja murcha
e sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estévao apontando para a flor que ela trazia nos
cabelos; esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deitd-la fora ao despentear-se; eu desejava que
ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévdo recebeu-a com igual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhao do céu. Além da flor, e para suprir
as cartas, que nao havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles seis compridos meses, a nao
serem os tais olhares, que afinal sdo olhares, e vdo-se com os olhos donde vieram. Era aquilo
amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?



Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a s6s, o que era raro e dificil, disse-lhe ele
que em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em cambio,
que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnifico par de
olhos castanhos, com tanta irritacdo e dignidade, que o pobre rapaz ficou atonito e perplexo.
Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que
se ndo imagina € a dor que o prostrou, — a dor e o espanto, — quando ela, erguendo-se da
cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

— Esqueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a narracdo de tdo
cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em
cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia, ndo conhe¢o remédio melhor para tais
achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama, com oS
cotovelos fincados nas pernas, e a cabeca metida nas maos, parecendo que chorava. A principio
chorou em siléncio; mas ndo tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a solugar, a abafar quanto podia os gritos que lhe safam do peito, a puxar os
cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tdo d'alma tudo aquilo, tdo
lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e ndao houve remédio sendo dizer-lhe algumas
palavras de conforto. A consolagdo veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a
pouco, e as ldgrimas estancaram, a0 menos por algum tempo.

— Sei que tudo isto hd de parecer-te ridiculo, disse Estévao sentandose na cama; mas
que queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nio
entendo o que se passou hoje, Ou o que eu supunha ser amor, ndo passava talvez de passatempo
ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio de o
curar do amor era meter-lhe em brios o amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

— Nao, ndo € possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre criatura,
incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

— As mulheres...

— Ja pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver até que
ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao admira que
ela fizesse esse célculo, - um bom célculo, nesse caso, todo filho do coragao...

A imaginacdo de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luis Alves
entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos.

Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos labios. Boa viagem!



exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofd. A viagem ndo foi longa,
mas produziu efeito salutar no &nimo do namorado, adogando-lhe as penas, circunstancia que
Luis Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao coracdo e diverti-lo do pensamento
que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porque fez com
que o colega risse, a principio de um riso amargo e ddbio, depois de um riso jovial e franco
incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que
aplacava e reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz
acertara de abrir uma pagina de Werther, leu meia dizia de linhas, e o acesso voltou mais forte
que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacio; o acesso passou; nova palestra,
novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relégio da sala de
jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixdes nao
aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o que ndo
admira, pois s6 adormeceram quando ela comecava a apagar as estrelas. Estévao passou a noite,
— a manha, quero dizer, — muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos
estranhou o aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe,
com a memoria, o coracdo, onde ja ndo havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora
recentes, comegavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e 0 homem, ser complexo, vive ndo s6 do que ama,
mas também (forca € dizé-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que almogou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o ndo fez com lagrimas,
também o ndo fez alegre. Mas o certo € que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estévao
foi o primeiro a recordar-se dela.

— Da tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te hés de rir dos teus planos de
ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tao depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado,
muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se 1€, carta de p€sames quando se acabou de
ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ela
tem um post-scriptum...

Estévao aplaudiu a metdfora com um sorriso de bom agouro.
Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo.

Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo; da segunda,
pode encari-la sem perturbacdo. Era melhor, — mais romantico pelo menos, que eu o pusesse a
caminho da academia, com o desespero no coracdo, lavado em lagrimas, ou a bebé-las em
siléncio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui



com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de rapaz, — rapaz
outra vez, como dantes.

II - UM ROUPAO

Um més depois de chegar Estévao a S. Paulo, achava-se a sua paixao definitivamente
morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou trés mogas
da capital, — todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos depois, quando tomou o grau de
bacharel, nenhuma idéia lhe restava do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar
desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha. J4 ele a ndo vira da primeira
vez que veio a corte. Agora voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito,
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, € para 0S que
transpuseram a linha dos cingiienta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja ndo dao
a vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os vardes maduros, nunca a mocidade folga como
no tempo deles, o que € natural dizer, porque cada homem vé as coisas com os olhos da sua
idade. Os recreios da juventude ndo sdo decerto igualmente nobres, nem igualmente frivolos, em
todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento ndo € dela, — a pobre juventude, — € sim do
tempo que lhe cai em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cdlera -; bailava-se, cantava-se,
passeava-se, i1a-se ao teatro. O Cassino abria os seus saldes, como os abria o Clube, como os
abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do
teatro lirico, a quadra memoravel daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez
por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus lhe perdoe,
— a coisas de menor tomo. Quem se ndo lembra, — ou quem ndo ouviu falar das batalhas feridas
naquela classica platéia do Campo da Aclamacdo, entre a legido casalonica e a falange
chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas campais, com tropas
frescas, — e maduras também, — apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos.
Uma noite a a¢@o travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia, que
parecia uma pagina da Iliada. Desta vez, a Vénus da situacdo saiu ferida do combate; um estalo
rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusdo foram indescritiveis; o aplauso e a
pateada deram-se as maos, — e os pés. A peleja passou aos jornais. "Vergonha terna (dizia um

aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!" — "Se for mister (replicava outro) daremos
os nomes dos aristarcos que no sagudo do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua." — "Patuléia
desenfreada!”

- "Fidalguice balofa!”

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hdo de sentir hoje, apds
dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espirito e
licao de gosto.

Estévao € uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos mais fervorosos lagruistas,



antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era decerto o talento da cantora;
mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia,
tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto" dizia ele,
era, — imaginem ld, — era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez nio fosse ele o unico amador do
buco; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista
maquiavélico, alids escritor elegante, elevava o tal buco a categoria de bigode, compreendendo
sagazmente que, se 0 bugo era graca, o bigode era excrescéncia; e ele nem ao 1dbio da Lagrua
queria perdoar.

— Oh! aquele bugo! exclamava Estévao nos intervalos de uma 6pera, aquele delicioso
buco ha de ser a perdicao da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, até ficar
mais proximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me ndo descobre na
turba inumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali € que ela ha de ter a alma, e
eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho ca dentro a espera
de um buco que as queira ouvir.

Estévao era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes.

Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor, aliando
em si, como em idade de transi¢do, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas
quimeras tinha, e a mesma simpleza de coracdo; s6 ndo as mostrara nos versos que imprimiu em
jornais académicos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do
tempo. Neles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profurida incredulidade do seu espirito, e
o seu fastio puramente literario.

A colagdo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocacdo poética; o ultimo
suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas a sua juventude perdida.
Felizmente, que s6 a perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia do Direito.
Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda
assim, a Politica s6 lhe acenava com o que podia haver literdrio nela. Tinha leitura de uma e
outra coisa, mas leitura veloz e a flor das paginas. Estévao nao compreenderia nunca este axioma
de lorde Macaulay — que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Nao digeria
nada; e daf vinha o seu nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por amor-
préprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de
aproar a India.

Suas aspiragdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, ndo s6 porque lhe
minguava o apoio necessdrio para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele nao tinha em si
a forca indispensdvel a todo o homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram
aspiracdes vagas, intermitentes, vaporosas, umas visdes legislativas e ministeriais, que tao
depressa lhe namoravam a imagina¢do, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos
bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras.

Opinides ndo as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra académica eram
um complexo de doutrinas de toda casta, que lhe flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca,



indo e vindo, alcando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposi¢do de
espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedica¢do e fidelidade de bom
apostolo. Nao era abastado para pagar o luxo de uma opinido lirica; nascera pobre e ndo tinha
parente em boa posicdo. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de
advogado, que exer-cia com o amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacio de Otelo, palmeando até romper as luvas, aclamando
até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetdculo, foi
ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma procissdo de rendas, e sedas, e leques,
e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas ocasides
de espera, e raro deixava de ser o ultimo que safa.

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele, mas azuis, de
um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e
dizer-lhe baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que € das almas.
Estévao voltou-se.
— Ah! és tu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de miusica. Vassouras nio tem
Lagrua nem Otelo...

— Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estévao que, ainda falando em prosa,
cultivava as suas metaforas poéticas. Fizeste bem; ndo te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgoéia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, € que ndo chega aos calcanhares do
bucgo...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que
passava; Estévao volveu a cabega para ver quem era.

Era uma mocga, que ele ndo chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas tao elegante e
gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiragao.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.
— N3o; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para
Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perdera a mae, alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites
daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na



praia, todo o material, em suma, de uma boa composi¢ao poética, em vinte estrofes pelo menos,
obrigada a rima rica, com alguns esdruxulos rebuscados nos diciondrios.

Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e sincero. Luis
Alves, menos propenso as coisas belas, preferia a mais ttil de todas naquela ocasido, que era ir
dormir. Ndo o conseguiu sem ouvir ao hospede tudo quanto ele pensava acerca daquele "pinto,
que era das almas", aqueles olhos azuis, "profundos como o céu", exclamava Estévao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda em
sonhos, ou porque estranhasse a carna, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade é que
Estévao dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater do mar e
pelo chilrear dos passarinhos nas chdcaras da vizinhanca.

Estévao, amuado por ndo poder conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manha, de mais
perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para
onde foi sobracando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara vizinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chacara, viu Estévao que era plantada com esmero e arte, assaz vasta,
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comecava das escadas de
pedra da casa e ia até o fim da chdcara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade
oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévao s6 a segunda rua podia ser
vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de café, que o
escravo lhe trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Pratica
forense. Demos-lhe razdo ao despeito com o que o fechou e atirou ao chdo, contentando-se com o
canto dos passaros e o cheiro das flores, e a sua imaginacdo também, que valia as flores e os
passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas fdceis que tinha, se um incidente lhas nio
colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupdo, — ele ndo viu mais que um
roupdo, — e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estévao, que
adorava todos os roupdes, fossem ou nao meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela boa
fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora.
Graciosa, ainda ele n@o sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava
que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a
natureza.

Ergueu-se Estéviao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, — e ser
visto, digamos a verdade toda, — aquela desconhecida vizinha, que devia ser por for¢a a que
Luis Alves cumprimentara no teatro, Acteon cristdo e modesto, ndo surpreendia Diana no banho,
mas ao sair dele; todavia, ndo palpitava menos de comocao e curiosidade.



O roupao ia andando.

III - AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estévao pdde descobrir € que a vizinha era moca. Via-lhe o pertfil,
em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-
lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, ndo penteados de vez,
mas frouxamente atados no alto da cabeca, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as
mulheres belas. O roupiao, — de musselina branca, — finamente bordado, ndo deixava ver toda a
gracga do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegincia que nasce com a criatura ou se apura
com a educagdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura da costureira. Todo o colo ia
coberto até o pesco¢o, onde o roupdo era preso por um pequeno broche de safira. Um botdo, do
mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de
renda.

Estévao, da distancia e na posi¢do em que se achava, ndo podia ver todas estas minucias
que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de historias. O que ele viu,
além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moca, que era alta, talvez um pouco
menos do que parecia com o vestido rocagante que levava. Pode ver-lhe também um livrinho,
aberto nas maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espago a espago, quando lhe
era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave, como se
atravessara um saldo. Estévao, que nio tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna
de a ter mais proxima, e ansiava por véla chegar a rua que lhe ficava diante. Contudo, era dificil
que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores.
O jovem bacharel, por ndo perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas
reminiscéncias literdrias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de
Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memoria dele havia mais aéreo,
transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparagdes poéticas, ndo descabidas, se
quiserem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara a
encruzilhada das duas grandes ruas da chécara. Estévao esperava que voltasse a direita, isto é,
que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se
perdesse no fundo da chdcara. A moga escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as
costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chéicara n3o era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da
madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela por¢ao da rua em que
entrara. Mas ali, ao pé daquele coracdo juvenil e impaciente, cada minuto parecia, ndo direi um
século, — seria abusar dos direitos do estilo, — mas uma hora, uma hora lhe parecia, com
certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas costas de



um banco rustico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A outra
mao descaira-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades
de alguém?

Estévao sentiu uma coisa, a que chamarei ciime antecipado, mas que na realidade eram
invejas da alheia fortuna. A inveja é um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, € que,
além disso, tinha em si o contraste do nascimento com o instinto, um berco obscuro e umas
aspiracOes a vida elegante, — nele a inveja era quase um sentimento desculpdvel.

A mocga voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévao, vou contempla-la
de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse os passos
para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse
proxima a cerca do jardim. A moga vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chao,
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoagavam na chécara.

Se trazia saudades, ndo se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas
sem a menor sobra de pena ou de tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as fei¢Oes, sem ser visto por ela; mas
foi justamente do que ndo cuidou, desde que lhas pdde distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas,
nao maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria.

Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a figura um ar de
majestade tranqiiila e senhora de si. Ndo era ela uma dessas belezas que, a0 mesmo tempo que
subjugam o corac¢do, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que ao coragao, tanto
a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia estitua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que a nenhuma
destas coisas atendeu. Desde que distinguira as fei¢des da moca, ficou como tomado de
assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o
coragdo.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim sentou-
se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves. Abriu novamente o livro,
e continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo s6 consigo, tdo embebida no livro que tinha
diante, que ndo a despertou o rumor, alids sumido, dos passos de Estévao nas folhas secas do
chdo. Teria percorrido meia pagina, quando Estévao, reclinando-se sobre a cerca, € procurando
abafar a voz para que s6 chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressao que lhe produzira, e ndo sei se
também algum ar de célera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de nido haver
sufocado aquele grito de seu coracdo, fez com que Estévdo, quase no mesmo instante,
murmurasse em tom de suplica:



— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de
todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu nome, — olhou séria e quieta para o seu
mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estévao, confuso e vexado, tinha os
olhos em terra; o coracdo palpitava-lhe com for¢a, como a despedir-se da vida. A situagdo era em
demasia aflitiva e embaragosa para que se pudesse prolongar mais. Estévdo ia corteja-la e
despedir-se; mas a moca, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

— Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mdo, que ele apertou, - apertou ndo € bem dito,
— em que ele tocou apenas, 0 mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situagao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair dali,
a verem ambos o espectro do passado, aquele tdo amargo passado para um deles. Guiomar foi a
primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévao uma pergunta natural, como nao podia deixar
de ser naquelas circunstncias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia
ouvir:

— H4 dois anos que nos ndo vemos, creio eu?

— H4 dois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.

— Ja esta formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

— Nio a vejo hd muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo depois que
o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha madrinha, que 14 foi buscar-me

um dia, alegando que eu ja ndo tinha que aprender, € que me nao convinha ensinar.

— Decerto, assentiu Estévdo. — Minha tia € que ndo deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de siléncio,
muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Estd admirando esta flor?

Estévao, apanhado em flagrante delito de admiracdo, ndo da flor mas da mado que a
sustinha, — uma deliciosa mao, que devia ser por forca a que se perdeu da Vénus de Milo,



Estévio balbuciou:
— Com efeito, ¢ linda!

— Ha muita flor bonita aqui na chéacara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas, € 0
nosso jardineiro € homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasido foi desaparecendo aos poucos, € a
conversa veio a ser, niao tdo familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a
principio estivera. Havia, contudo, uma diferenca entre os dois: ele, sem embargo do
desembaraco, sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio,
mostrava-se tranqiiila e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor do
rosto, que nao lhe alterava a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais préprios de um idilio, que de uma fria e descolorida pratica.
Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e
tépida, a vegetacdo em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual
aurora nas almas. Estas € que deviam falar ali a sua lingua delas, amorosa e candida, em vez da
outra, cortés, elegante e rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos
voluntdria nos ldbios de Estévao.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estévao, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras
da moca ndo lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situacdo. A Guiomar
que ele conhecera e amara era o embrido da Guiomar de hoje, o esboco do painel agora perfeito;
faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que
desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos aqui a
conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos!

Mas o que ndo era natural, continuou ela mudando de tom, era atreverme a falar com um
estranho neste deshabillé tao pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contrério.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que nio perdeu o tempo na
academia, Vou-me embora. Sdo horas da baronesa dar o seu passeio pela chacara.

— Serd aquela senhora que ali estd no alto da escada? perguntou Estévao.
— E ela mesma, respondeu Guiomar. Est4 2 espera que lhe v4 dar o braco.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estévao, dizendo:



— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A mocga
caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela, desta
vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o
braco a madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar
seguira da primeira vez.

Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanga de que ela olhasse ou
dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existéncia
dele soubera. Estévao retirouse dali cabisbaixo e triste, batido de contrarios sentimentos, cheio de
uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso 0 eco vago e
surdo desta interrogacao:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?

IV - LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a aquecer, e
apesar de ser bastante sombreada a chicara, o calor aconselhava a boa senhora que se recolhesse.
Guiomar deu-lhe o brago, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

— E €, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro
que tive aqui na chicara.

— Um encontro?
— Um homem.
— Algum ladrao? perguntou a madrinha parando.

— Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha mestra de
colégio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?
— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
— Vocé estd zombando comigo! Um homem na chécara?

— Na&o era bem na chécara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava encostado a cerca;
trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.



— Mas, menina, isso ndo é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu nao diria nada,
porque conhego o que voceé vale, e sei a discricdo que Deus lhe deu. — Mas as aparéncias... Que
qualidade de homem ¢é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e magra,
cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais
britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs.
Oswald conhecera a baronesa em 1846; viuva e sem familia, aceitou as propostas que esta lhe
fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar
para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de Guiomar, que a
baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situagao.

— Sdo nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje ndo queriam voltar para
casa. O calor esta forte; e a senhora baronesa sabe que nao é conveniente expor-se aos ardores do
sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o
passeio comegou tarde.

— Por que me ndo mandou chamar?
— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton. Que
imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e la
dentro a ouviremos com melhor disposicao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta, com
seis janelas para a chdcara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua
poltrona, a escapar a hora do almog¢o. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baronesa que
desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs.

Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinqiienta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que € um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-
lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, ndo por desgostos, que os nio tivera, mas pelos anos.
Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do
noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas j4 14 iam alguns anos, e da crua dor que
tivera ficara-lhe agora a consolacdo da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sés, disse ela a inglesa, que se achava a
alguns passos de distancia.



Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da
baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no regago e os olhos no
chdo.

Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa despertou
enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:

— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que ndo serei completamente feliz.
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passard de sonho, e era o mais belo de minha
velhice.

— Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se ha de arranjar. Pela
minha parte, oxald pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem devo
tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!
— E que outra coisa s@o os seus carinhos, a protecdo que me tem dado, a confianca...
— Estd bom, estd bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra coisa.

— Dela, ndo €? Diz-me o coracdo que com alguma paciéncia tudo se alcancard. Todos
os meios se hdo de tentar; e todos eles sdo bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem
estdi o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto s6 vejo um
obstaculo: a pouca disposi¢ao...

— S6 esse?
— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que ndo, mas tao infeliz sou
neste meu desejo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

— Mas que é?

— Um homem, um moc¢o, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ela
mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?

— Nao sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chécara, vira o tal
sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com ele. Que serad isto,
Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomega agora, — agora, que ela ja ndo € a simples
herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu coragdo.

A comocao da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs.

Oswald pegou-lhe afetuosamente das maos e procurou confortd-la com outras palavras



de esperanga e confianca. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que
alids nenhuma delas conhecia, ndo era razdo para supor uma paixao anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo. Por
enquanto estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa vantagem nio € outra senio essa. Sua
afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo a frieza, e da confianca ao
retraimento. H4 de vir a amar, mas ndo creio que tenha grandes paixdes, a0 menos duradouras.
Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coragdo, como se tivesse a chave na
minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem € ele, e que relacdes
de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?
— Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranca necessdria para serenar 0 animo
da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasnada para ela, como quem refletia.

— Ha4 ocasides, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de siléncio, ha
ocasides em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio
preencher na minha vida o vidcuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor € que
a chore morta, com a esperanca de a ir encontrar no céu. Mas nao lhe quis mais, nem talvez tanto,
como a esta crianga, que levei a pia, e de quem Deus me fez mae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tdo singelos meios o fizera,
que nao desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado
era um capricho seu, expressamente inventado para realcar a um tempo a abundancia dos cabelos
e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se
faceiramente sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado com uma simplicidade artistica.
Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, — um dos mais belos painéis que havia por
aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar a
porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudacio familiar, que
um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moga, ou se alguma
coisa mais.

A baronesa pds os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moga



reparou, e que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando
das maos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e tdo sincera, que a boa
senhora sorriu de contentamento.

— Nao precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me diz todos os
dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém
mais poderd comigo.

Guiomar disse isto com tanta graga e singeleza, que a madrinha nao pode deixar de rir, e
a melancolia acabou de todo. A sineta do almog¢o chamou-as a outros cuidados, e a nds também,
amigo leitor. Enquanto as trés almocam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era
esta Guiomar, tdo gentil, tdo buscada e tdo singular, como dizia Mrs. Oswald.

V - MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno nio sei de
que reparticio do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos,
legando a vitva o cuidado de a educar e manter. A vidva era mulher enérgica e resoluta, enxugou
as ldgrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situacdo e determinou-se a
luta e a vitdria.

A madrinha de Guiomar ndo lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi tdo constante a principio como veio a ser
depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a atencao.

Guiomar anunciava desde pequena as gracas que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era
uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas
muito menos do que € usual na infancia. Sua mae, depois que lhe morrera o marido, ndo tinha
outro cuidado na terra, nem outra ambi¢do mais, que a de vé-la prendada e feliz.

Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, — e a coser e bordar, € 0 pouco mais
que possuia de seu oficio de mulher. Guiomar nao tinha dificuldade nenhuma em reter o que a
mae lhe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que a viiva, — ao menos nessa parte, —
sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expressao de
ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo a aplicacgao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia, — mas
solitaria, o que é um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos jogos proprios da
idade, infantilmente alegre, — mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mae, tao fundo
lhe doia aquele viver, - a mde sentia as vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A filha ndo
as via, porque ela sabia escondé-las; mas adivinhava-as através da tristeza que lhe ficava no
rosto. S6 ndo adivinhava o motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mae, para lhe descair
também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre vildva, ainda mais dolorosa



que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de
concentracdo ¢ mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara, depois freqiiente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a8 mae que eram prenidncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que ndo eram. Seria acaso efeito daquela vida solitdria e austera,
que ja lhe ia afeicoando a alma e como que apurando as forcas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde,
em que ela estivera a brincar no quintal da casa.

O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chécara pertencente a
uma casa da vizinhanga. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os
olhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a
cobicar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-
lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de mogas, todas bonitas, que
arrastavam por entre as drvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as
joias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou
talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou
largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancélica, sem nada explicar a solicita
curiosidade da mae. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressdo que as coisas lhe
deixavam? Mas, como a mae entristecesse com aquilo, Guiomar domou o préprio espirito e fez-
se tao jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma for¢a de vontade superior aos seus
anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe
ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os
primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 6rfa; este fundo golpe em seu coracdo, foi o primeiro que ela
verdadeiramente pode sentir, € o maior que a fortuna lhe desfechou. J4 entdo a madrinha a fizera
entrar para um colégio, onde aperfeigoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entdo a filha da baronesa, uma interessante crianca de treze anos, que era
toda a alma e encanto de sua mae. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das
duas meninas, a afei¢do que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de
seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lacos puramente espirituais que as
uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda mae; havia talvez em seu
afeto, alids sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulacdo. O afeto era espontineo; o
encarecimento € que seria voluntario.

Tinha a mocga dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de Estévdo, onde
pareceu a baronesa se lhe poderia dar mais apurada educagdo. Guiomar manifestara entdo o
desejo de ser professora.

— Nao hd outro recurso, disse ela a baronesa quando lhe confiou esta aspiracao.



— Como assim? perguntou a madrinha.

— Nao hd, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar o amor que a senhora me
tem; mas a cada qual cabe uma obrigacao, que se deve cumprir. A minha é... € ganhar o pao.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos ldbios como que a forga.

O rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.

— Peco-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a que ji o
coracdo ndo respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no capitulo
anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a mae a sepultura.

A afeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagdo. Ninguém mostrou
sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tdo dedicadamente a infeliz que
lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma
igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira
dona da casa; a catdstrofe abatera a prépria Mrs. Oswald.

O coragdo da pobre mae ficara tdo vazio, e a vida lhe pareceu tdo agra e deserta sem a
filha, que ela morreria talvez de saudade, se ndo fora a presenca de Guiomar. Nenhuma outra
criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era ji meia filha da
baronesa; as circunstancias, ndo menos que o coragdo, tinham-nas destinado uma para a outra.
Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar para
sua casa.

— Vocé serd a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja agora teria outra
consolagdo.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as maos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pos-lhe a cabeca no
regaco. A boa mae curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que os
sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e
levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a
alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade
raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o modo de viver entre a madrinha e
Henriqueta, Guiomar pds todo o seu esfor¢o em reproduzir pelo mesmo teor os hédbitos de outro
tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados



da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta inteng¢ao
ndo escapou ao espirito da baronesa, e € supérfluo dizer que deste modo os vinculos do afeto
mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragdo, revelava a moga, nao
menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educacio, que nos
ultimos tempos recebera, fez muito, mas ndo fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a
obra, - melhor diremos, comeca-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes
daquela mocga, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crisélida.

VI - O POST-SCRIPTUM

Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, ndo ha divida que era
judicioso e devera ter ficado no espirito de Estévao.

Nao convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-scriptum. Estévao era curioso
de epistolas; ndo pode ter-se que ndo abrisse aquela. O post-scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis Alves com o coracdo meio
inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluird alguém
que ele verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma
faisca, uma s0, e essa bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é
que Estévao saiu dali com o principio do amor no coracao.

Todo aquele dia foi de alvoroco e agitacdo para ele, que ndo se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era sincera; as forcas é que eram
escassas. Ele desviava de si a imagem da moga; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora um
remorso, fatal como a voz de seu destino, Estévdo nada disse a Luis Alves do encontro e da
conversa que tivera com a moc¢a no jardim; e ndo lho escondeu por desconfianca, mas por
vergonha, Que lhe diria porém ele que o ndo tivesse visto e percebido Luis Alves? Da janela de
seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pode observé-los
durante aqueles trés quartos de hora de inocente palestra. O espetdculo ndo o divertiu muito; Luis
Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a aten¢do para a coincidéncia do nome da
vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e
dirigir os passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na
véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele préprio costumava ser.

Tinha Estévao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia que
alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordagoes,



— as menos amargas, — € a memoria quase nio sabe de outras quando relembra o que foi. O
futuro acenava-lhe com as suas esperancas todas, e basta dizer que eram infinitas.

Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera, — a
mesma que o seu espirito almejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o
obstaculo, aquela porta fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o caso ele
quisera ver franqueada as suas ambigdes.

Os dias correram alternados de confianca e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um
lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coracdo levou Estévao
atras de si.

Nenhum meio, dos que tinha a mao, lhe esqueceu para ver Guiomar.

As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-la
de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do saldo. Nao perdia teatro; mas s
duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lirico, onde se cantava Sonambula, outra no Ginésio,
onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da 6pera, nem uma palavra
da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi
baldada essa contemplacdo; a mog¢a ndo deu por ele. No Gindsio, sim; o teatro era pequeno;
contudo, antes ndo fora visto, tdo tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévao de ir esperd-la a saida, colocar-se francamente no seu
caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e aten¢do. A familia desceu da segunda ordem pela
escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o braco a baronesa um
mocgo de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trés e
ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se o rosto
marméreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidao,
mas nado fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admiragdo publica.

Irritado com a indiferenca da moca, vagou Estévao toda aquela noite, a s6s com o seu
despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A
taca enchera de todo; era mister entorna-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas
suas maos o Unico remédio que ele nessa ocasido pedia; — a chave daquela porta.

Luis Alves era esse homem.

— Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estévao lhe contou tudo. Eu ja o havia
percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve 14?7

— Quero.
Luis Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, ndo te seria bom fazer uma viagem? Ja sei o que me vais dizer; mas
também ndo te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar



de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os
ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, € vinha de
um homem que estava a entrar na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o resultado
de uma elei¢@o, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influéncia que nascia, e de for¢a
viria a crescer. Mas para Estévao, naquela ocasido, toda a carreira publica, influéncia, futuro, leis,
tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim € tudo. Pode bem ser que tenhas razio;
talvez me espere algum grande desgosto; mas sdo reflexdes, e eu ndo reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que
vocés nao nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou naquele tempo, muito menos te
amaré hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou, — Enfim? perguntou Estévao.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também eu ja a
namorisquei... Nao € preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma migalha de
atenc¢do sequer, € eu voltel aos meus autos.

— Entdo... gostas dela? perguntou Estévao.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um langar barro a parede; se aceitasse, casava-
me; ndo aceitou...

— Ja vés que somos diferentes.
— Queres, entdo?...
— Um servico de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faca-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar agora de
um processo € mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que s6 pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e agradeceu-lha
com tao expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévao a baronesa, na
seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da
ilustre cliente. A recep¢dao foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu
aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estévao a saudou, como quem a conhecia de longo
tempo, ela mal pdde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite nao lhe deu palavra.
Daquela parte o acolhimento ndo podia ser pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde que podia vé-



la, respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferenca com que
Guiomar tratara Estévao, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a mascara mais impassivel
que trouxera das ilhas britanicas e ndo os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez
viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia
decerto uma paixao, solitdria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a Guiomar.
Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora o namore também; digo
que € ele quem anda apaixonado. Nao adivinha?

— Talvez.
— O Dr. Estévao.
Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também nao era dificil. Quem tem
alguma pratica destas coisas fareja uma paixdo a cem léguas de distancia, por mais que ela
busque recatar-se dos olhos estranhos.

Os namorados geralmente supdem que ninguém os vé; € uma lastima. Olhe, da senhora
posso eu jurar que nao estd namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda-
vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a mocga tinha
orgulho de suas gracas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita,
que ndo vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as maos nos ombros, encarando-a fito a fito, e
enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

— A senhora € a flor desta sua terra. Quem a colherd? Alguém sei eu que a merece...
Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da inglesa, murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

VII - UM RIVAL

Nao era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequiddo que o leitor viu no fim do



capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber
como sair da situagdo. A moca rompeu o siléncio:

— Estd bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razao para que se zangue comigo.

— Naio estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué? Pesa-me,
decerto, que a natureza me ndo dé razdo, e que uma aliancga tdo conveniente, para ambos, seja
repelida pela senhora; mas se isto é motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

— Desgosto?
— Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como quem se
lhe ndo dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald ndo atinou qual destas impressdes
seria, e concluiu que fossem ambas. A moca, entretanto, pareceu arrepender-se daquele
movimento; travou das mados da inglesa, € com uma voz ainda mais doce e macia que de
costume, lhe disse:

— Veja o que € ser crianga! Nao parece que ainda em cima me zango com a senhora?
— Parece.

— Pois ndo € exato. Isto s@o caprichos de menina mal-educada. Dei para ndo gostar que
me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, ndo lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de
crianga travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

— Ja sei, gosta de uma adoracdo como a do Dr. Estévao, silenciosa e resignada, uma
adoracdo...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos,
continuou por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adoracdo como a que devia inspirar José, filho de Jacd, que era belo como a
senhora: "por ele as mogas andavam por cima da cerca"...

— Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qué. Nao
core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe falavam no
rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que sdo, por assim dizer,
um gesto da alma indignada.



O que a irritava ndo era a alusdo, que nio valia muito, era a pessoa que a fazia, —
inferior e mercendria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do 1dbio, mas transigiu
com a moga.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa. Bem sabe que
eu nao podia querer agrava-la; supd-lo € ofender-me a mim, — a mim, que também lhe tenho
afeto de mae...

A tltima palavra aquietou o animo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu
cardter altivo, mas a razdo veio depois, € o coracdo também, que ndo era mau. A inglesa, que
possuia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a palavra e chamou-a com o0s
bragos para si.

Guiomar deixou-se ir, um pouco de mé vontade, e a conversa teria acabado ali, se Mrs.
Oswald ndo lhe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia sair:

— Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeicdo, e que a felicidade
desta familia € toda a ambi¢do da minha alma. Nao pode haver inten¢cdo melhor do que esta. Um
conselho tultimo, — tultimo se me ndo consentir mais falar-lhe nisto; — eu creio que a senhora
sonha talvez demais. Sonhard uns amores de romance, quase impossiveis? digo-lhe que faz mal,
que é melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela ndo € brilhante como os sonhos,
tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chao, com a expressao vaga e morta de quem os
apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.

Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz intima? A inglesa prosseguiu na mesma
ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar
estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e comovida, proferiu esta Unica
resposta:

— Talvez tenha razao, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sdo tdo bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeita de si mesma, e a murmurar tao baixo que mal a ouvia o seu proprio coragao:

— Sonhos nio, realidade pura.

Suponho que o leitor estaréd curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem
as duas trataram no didlogo que precede, se é que ja ndo suspeitou que esse era nem mais nem
menos o sobrinho da baronesa, - aquele moco que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do
Ginésio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; nao era feio mas
a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e
esta maxima ndo € sé aplicdvel a poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos,



se ele ndo os movesse com afetacdo, as vezes feminina.

O mesmo direi dos modos, que seriam féceis e naturais, se 0s ndo tornasse tao alinhados
e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do
autor. Nao as proferia como as demais pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo
facil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocu¢do nesse
alongar do vocdbulo. As idéias orcavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas
traziam uma codea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas
leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um pecado
mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influéncia da tia podiam servir-lhe nas maos
para fazer carreira em alguma coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do
pectlio que dos pais herdara e das esperancas que tinha na afeicdo da baronesa. Nao se lhe
conhecia outra ocupagao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta. A baronesa, pela sua parte,
queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afei¢des principais, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e nio
menos de si propria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses
eram deixar felizes aquelas duas criangas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo
ao sacrificio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a moga. A diferenca entre
ele e Estévao € que o seu amor era tdo medido como os seus gestos, e tdo superficial como as
suas outras impressoes.

Do que af fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois namorados, s6 um
percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de
maneira que ele ndo podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situagdo de Estévao podia dizer-se menos md; na opiniao
dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, nao
menos que a observacao propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o
perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em graga. Mrs.

Oswald navegou nas mesmas dguas mansas, O proprio Jorge, naturalmente porque
confiava em si, ndo temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua gravidade.
Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita vez se resumem
todas as béncdos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a
contentd-lo. A imaginac¢do multiplicava os zeros; com um grao de areia construiria um mundo. A
afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de
suas aspiracoes; e posto ndo lhe desse Guiomar uma sé das animagdes de outro tempo, — que
alids tdo frageis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia,
naquele rebelde coracao.



Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperancas
de uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel para todos, movia
os olhos com a serenidade da isen¢do, ndo namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se
quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracdes, conforme eles fossem
impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que
ela achava que era a sua dignidade pessoal.

VIII - GOLPE

Um dia de manha acordou Estévao com a resolugdo feita de dar o golpe decisivo. Os
coragdes frouxos t€m destas energias subitas, e € proprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma.
Ele confessava que nada havia feito, e que a situacdo exigia alguma coisa mais.

— Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar
trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, hd nela espirito elevado; hd de reconhecer que
um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
sala.

A resolugdo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estévao hesitou largo
tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmitilo por via do papel. Qualquer dos modos
tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaracdo escrita ou
incompleto na confusdo oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos
intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasido.

O acaso supriu a resolugdo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear a
chicara. Estévao que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros
grupos, e aproximou-se daquela cerca historica onde, apds dois anos de auséncia e esquecimento,
vira, ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sitio,
depois da conversa, que ai tivera com ela. A comog¢do que sentiu foi naturalmente grande,
ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a
figura da moca, que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordacdes, que ele
julgava mortas, esperancas que supunha impossiveis.

Estévao curvou a cabeca ao doce peso daquelas memorias, a alma bebeu, a largos
haustos, a vida toda que a imaginacgao lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se a
voz maviosa de Guiomar, lhe ndo dissesse a poucos passos de distancia:

— Sr. doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabecga, e viu a mocga, que atravessava uma das calhes
proximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu também, e com uma presenga de espirito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:



— Nao perdi nada, mas achei uma coisa.
— Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévio, sem muito vacilar, ali
mesmo forjou uma reflexdo filoséfica a respeito de um inseto que casualmente passava por cima
de uma folha seca. A reflexdo ndo valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco for¢ada e de
acarreto; a moga sorriu, entretanto, € ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forcas
todas, a fez deter com estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra coisa?
— Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estévao deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moca fez-se
séria e disp0s-se a ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanca e de
saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na
soliddo, nutrida e consolada de minhas préprias ldgrimas? Se eu tivesse achado aqui a pigina rota
de uma histéria comegada e interrompida, ndo por culpa de ninguém na terra, mas da estrela
sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez ninguém nunca
apagara?

Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaracio repentina e rosto a rosto estava tdo longe do temperamento do rapaz,
que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro. Ele proprio
admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos ldbios da moga, repassava na
memoria, alids confusamente, o que tdo a frouxo lhe saira do peito naquela hora de abengoada
temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, € natural que preferisse
achar outra coisa menos melancélica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta ocasido
de falar, com a viva imaginacdo que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porém, posso decerto
lastiméa-lo ou admira-lo, mas ndo me € dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévdo, receando perder a ocasido que a
fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e suplice:

— Atenda-me um s6 minuto!

— Nao um, mas dez — respondeu a moca estacando o passo e voltando o rosto para ele
— e serdo provavelmente os ultimos em que falaremos a sés. Cedo a comiseracao que me inspira
o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo siléncio em que se tem conservado até
hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma sé palavra.



A mocga falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impaciéncia do que
a comiseracdo a que vinha de aludir. O coracido de Estévdo batia-lhe como nunca, — como o
coragdo costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aquele castelo de vento,
laboriosamente construido nos seus dias de ilusdo, todo ele se esboroava e desfazia, como vento
que era. Estévao arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos
seus sentimentos intimos, a abrir mdo de tantas esperancas, alimentadas com o melhor do seu
sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam medir-
se, ela serena e quieta, ele trémulo e gelado.

— Uma s palavra, repetiu Estévao, e essa adivinho que serd de desengano. Embora!
Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forca é que lhe diga tudo, — feliz, se me restar, ao
menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar, — O Seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranqiiilamente; a dltima palavra fé-la estremecer.
Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narracdo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a pessoa; durou
apenas dez minutos. Estévao nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que
agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperangas que
afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a ventura de a contemplar de
perto, de gozar naquele escasso ponto da terra a maior de todas as bem-aventurancas.

Tal € a transcri¢d@o, ndo literal, mas fiel, do que disse Estévao durante esses dez minutos.
As palavras cafam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a
abafar, a fim de que o ndo ouvissem, em parte porque a comog¢do lhe comprimia a garganta. A
dor era visivelmente sincera; a eloqiiéncia vinha do coracao.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressdo; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os ldbios, mas ndo tardou que pelo rosto abaixo lhe caisse um véu mais
compassivo € humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
ddvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia
também comiseracao e piedade.

— Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estévao
concluindo; sobretudo agora, s6 eu, s6 a minha cabega € a causa tnica de tudo. Parecia-me ver o
contréario do que existia; cheguei a supor que havia em seu coragcdo alguma coisa que ndo era a
total indiferenca; vejo que foi tudo ilusdo.

O tom em que ele falara era o0 mesmo das palavras que ai ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche.

Uma submissao assim devia por for¢ca comover a uma mulher amada.

Guiomar falou-lhe sem azedume:



— Era ilusdo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o recebe
ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também, e espero que esta mutua justica avigore o sentimento de
estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, nao pode haver outra coisa, —
da minha parte ao menos. E pouco, decerto...

— Nao € pouco, € coisa diferente, interrompeu Estévao.
— Mas ndo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrup¢ao.

Estévao abriu a boca para falar, mas ndo achou palavra que lhe dissesse o que sentia;
levou a mio ao coragdo, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos e
parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele desengano, que
lhe cumpria ndo voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperanca; e assim era que a
Unica e amarga satisfacdo de a ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja
homem, venga-se a si proprio; seu grande defeito € ter ficado com a alma crianca.

— Talvez, respondeu o mogo suspirando.

— E adeus. Falamos a sds, mais do que convinha; ndo sei se outra consentiria nisto.
Mas eu ndo sé reconheco os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspiragdes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mdo, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bracas de distincia; vinha encostada ao
braco do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ela ja ndo ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois
interlocutores de ha pouco. A moca, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o brago a
Estévao, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar ndo revelava nada; o de
Estévao vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.

IX - CONSPIRACAO

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais receosa
ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estévao era
tao mal disfarcado, que de duas uma, — ou ela acabava de lhe dar o dltimo desengano, — ou
aquilo era apenas um arrufo sério, que o mo¢o ndo podia ou nio queria esconder de olhos
estranhos. Isto é o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar
alguma coisa em favor do maior, — do unico sonho da sua velhice.



Jorge ndo percebeu a verdadeira razdo por que a tia lhe dissera ser necessdrio conversar
com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevdo, — mas estava longe de supor todo o
alcance da entrevista.

A entrevista ndo pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a noite foi a
mais agradavel e distraida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto, — tantas vezes
pensativo, mas agora tdo frio e tdo nu.

Nao serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!

sobretudo de boa vontade, porque é mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir
até o fim, uma histéria, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois
caracteres, e de expor alguns sentinentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra
coisa ndo se animaria a fazer; — ndo serd preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela
jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estévao. Ele ndo
podia sup0-la abatida; mas penalizada, a0 menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia
nele, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo do
que pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitdria e toda consigo, sentada na
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de
cetim preto, as maos no regaco e os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem
fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo s6 ele a adoraria de joelhos, mas até poderia
supor que alguma preocupacao lhe tirava o sono e que essa era nem mais nem menos ele proprio.

Talvez fosse; em parte a0 menos seria ele. Guiomar ndo tinha um coracao tdo mau, que
lhe ndo doessem as migoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma,
ou fossem muitas as causas daquela preocupacdo, a verdade é que ela durou muito tempo.
Guiomar passou da poltrona a janela, que abriu toda, para contemplar a noite, — o luar que batia
nas dguas, o céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que é a mais desconsoladora
licdo que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitagdes, lutas, ansias, paixdes insacidveis,
dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daquela azul
eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nao, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da vida e
do mundo, desabrochava agora o coracdo, vivia em plena aurora. Que lhe importava, — ou quem
lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e arida? Ela vivia do presente e do futuro e,
— tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambi¢des que lho enchiam, — tamanho, que bastava
a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria
saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acordéd-la, na
forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo a dedicacao
filial de que j4 dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi
diferente do dos outros dias.



Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A
baronesa ficou s6; Jorge ndo a deixou ficar s6 por muito tempo, porque chegou dai a pouco.

A baronesa nido perdeu tempo em circunléquios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o
diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge nao contava muito com semelhante interrogacao; todavia, ndo era tdo ingénuo que
corasse, nem tao apaixonado que lhe tremesse a voz.

Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu singelamente:
— Nao me atrevia a falar-lhe destas coisas...

— Por que ndo? interrompeu a baronesa; s3o assuntos que se podem tratar entre mim e
ti, sem desar para nenhum de nos. E entdo verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—E.
— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma alianca entre nos ficava mal ao lustre de nossa
familia; mas, posto que ela seja...

— Guiomar € minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; € uma alma angélica e pura. Henriqueta nao
teve melhor coracio nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito
superior, de maneira que a fortuna nao fez mais do que emendar o equivoco do nascimento.
Finalmente € de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe
luziu nos olhos alguma coisa, que ndo era a gravidade de costume.

— Ja vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e a mao de
um homem, como tu.

A baronesa tinha um corag@o ingénuo e liso, sem desvios nem asticias; contudo, ha
ocasides em que o0 mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras diplométicas. A boa
senhora tinha tanto a peito aquela unido do sobrinho com a afilhada, que nio confiava s6 do
amor; procurava interessar-lhe também o amor-préprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e



esse € muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam.

— S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: é a de amé-los, a ti e a ela. Por isso foi
imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que
se eu tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de ddvida.
— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada hd. Mas... mas suponho que a vontade dela é
indispensdvel, tdo indispensdvel como duvidosa.

— Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo, mas um pouco fora
da impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possivel e
exeqiiivel, desde que a tia francamente lhe propusesse alianca.

— Estés certo disso? repetiu a baronesa.

— Certo ndo; mas ha toda a razdo para a divida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e
contudo ndo me dd o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge exp0Os longamente todas as razdes que tinha para crer que a vontade de Guiomar
ndao correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacdo e fidelidade, uns trés ou quatro
episddios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa nio ouvia tudo com igual
atencdo. Quando ele acabou:

— Guiomar serd muito vexada, — disse ela — e as vezes, e por isso mesmo, tem essas
aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se € que j4 te ndo ama. H4 nela
certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso
receber o amor de alguém que julgasse levanté-la até si.

— Isso, talvez...
— Mas esse sentimento, que pode ser e € honroso, ndo é decerto invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios pairava agora
um sorriso de intima satisfagdo. De quando em quando nio ouvia ele nada do que lhe dizia a tia;
seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si proprio. O amor de Guiomar
comegava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razodvel, com a vantagem
de lhe esclarecer as faces obscuras da situagdo. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava ou
revelava? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no coragio da moga.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver a
idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda a sua ac@o a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animacdo; pareceu-lhe



chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na "saleta de trabalho", eufemismo elegante,
que queria dizer literalmente — saleta de conversacao entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha
com ela; ambas riam alegremente de ndo sei que episddio visto no caminho. Jorge erguera-se,
pausado mas risonho, apertou a mao de Guiomar, — apertou-a deveras, mais do que era usual e
cortés. Guiomar ndo pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela saide, transmitiu a madrinha as
lembrancas que lhe mandavam e dispdsse a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplagdo de toda
aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possivel a alianca ha
muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios lubricos, donde se podia
colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela milionésima vez a comparagdo da
Vénus e dos seus infaliveis amorinhos; comparagdo detestavel, sobretudo, porque a casta beleza
de mocga, se alguma coisa pagd lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao
Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa deralhe nervo e resolucio,
e o quadro do casamento comecou a desenhar-se-lhe no espirito, como o relégio que o menino
tem de usar pela primeira vez.

Até ali deixara-se ele ir a feicdo das dguas; agora via a necessidade e a possibilidade de
abicar a riba feliz do matrimonio.

As duvidas de Jorge ndo lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da pena, e
lancou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissdo elegante e polida, que todavia
refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redacdo final,
transcreveu aquela prosa do cora¢do na mais nitida folha que havia em casa, — dobrou o escrito
e meteu-o na algibeira.

De noite foi a casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar lia, para a
madrinha ouvir, um romance francé€s, recentemente publicado em Paris e trazido pelo dltimo
paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edicao
Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas s6 interromper, porque a leitura continuou
logo depois, ajudando ele préprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o chd, veio depois a hora
de recolher, e a baronesa deu por findo o serdo, ainda que o livro estava quase findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou aquela dedicacao
do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

— Eu € que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.

— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacdo.



E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do quarto, e Mrs.
Oswald marcava a pdgina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com tal
demora e cuidado, que deu muito que entender a inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos
depois; o certo € que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a padgina marcada, ndo com a
fita que 14 estava pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas por mais
exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que uma
tempestade proxima.

X - A REVELACAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de
Jorge. Nao tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a amores. O espirito
de Guiomar estava tdo longe daquilo que nao suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira
palavra escrita era o seu nome; a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de célera. Se ele pudesse espreitd-la pelo buraco da
fechadura, e ver-lhe a expressdo do rosto, e mui provavel que se lhe convertesse em
aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele ndo estava ali, a mog¢a podia traduzir
fielmente no rosto os movimentos do coracao.

— Mais um, pensou ela; este porém...

E desta vez o gesto ndo foi de cdlera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, metade
lastima, mescla dificil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar
entre queima-lo ou restitui-lo intacto a seu autor.

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convencdes sociais condenam-me decerto,
mas o coragdo aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Nao é a minha pena, ndo sdo os meus
labios que lhe falam deste modo, sdo todas as forcas vivas da minha existéncia, que em alta voz
proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.

"Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus
olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esforco em recalcar este afeto é vao; por mais que eu sinceramente deseje esquecé-la, nao o alcancarei
nunca; ndo alcancarei mais que uma aflicdo nova. O remorso de o tentar vird coroar os demais
inforttinios.

"Por que razdo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso
siléncio que, se me ndo abre o caminho da gldria, a0 menos conserva-me a palma da esperanca? Nem
eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forca interior me manda falar, como transborda o
rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerei
de desespero, se além do perddo que lhe peco, me ndo der uma esperanca mais segura do que esta que



me faz viver e consumir. — JORGE.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de andlise e
reflex@o, e ao cabo da segunda achava-se tdo fria como antes da primeira. Olhou algum tempo
para o papel e mentalmente para o homem que o havia escrito; enfim, pds a carta de lado, abriu o
livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que ndo ficara tdo indiferente como o coracdo, entrou a fugir-lhe do
romance para a vida, com tal tenacidade que ndo houve remédio sendo irem os olhos atrés dele, e
a moca de novo mergulhou nas reflexdes que lhe sugeria o caso da paixao de Jorge.

Paixdo ndo era, — ndo o seria ao menos no sentido inteiro do vocdbulo; mas alguma
coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser.
Até que ponto chegaria entretanto,o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que
a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoa-la? Guiomar varreu do espirito os
receios que lhe nasciam de tais interrogagdes; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os
arredar de si, o que revelard ao leitor em que propor¢do estavam nela combinados o sentimento e
arazao, as tendéncias da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o mais involuntério e
cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. Nao podia ser
tdo desprezivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades
boas, e que enfim era também distinto, ainda que a sua distin¢do primasse antes por um estilo
rendilhado e complicado, que ndo € o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, ndo podia
obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temerdria aquela confissao.

A moga refletia também na posi¢do especial que tinha naquela casa o sobrinho da
baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a luta, porque o pretendente ndo recuaria do
primeiro golpe. Ndo havia tais receios da parte de Estévao; ela reconhecia que a paixdo deste era
ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as indoles dos dois
homens, e se ambos lhe pareciam de fraca complei¢cdo moral, nem por isso desconhecia que ao
bacharel faltava certa presunc¢do que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparacao entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um pouco
mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos que, se Estévao soubera
deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, ndo era amor nem saudade; alguma
simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqiiéncia; mas sobretudo era pena de o ndo poder amar,
— ou ainda melhor — era lastima de que tal coragdo ndo fora casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e ndo refletiu s, devaneou também, soltando o
pano todo a essa veleira escuna da imaginacdo, em que todos navegamos alguma vez na vida,
quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginagado dela
porém ndo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regides
selvaticas ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que
velejasse levaria entranhadas na alma as lembrangas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente ndo se lhe podia



mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou ma@o do papel e machucou-o
febrilmente; ia talvez rasgd-lo, quando ouviu bater de manso a porta.

— Quem é? perguntou.
— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, € um vivo espanto nos
olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que €? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Nao lhe aconteceu nada; a senhora baronesa
dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de
passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incomodo. Mas, pelo que vejo, continuou a
inglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, — pelo que vejo ainda
ndo acabou de ler o seu romance...

— Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os
olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento stbito.

— Deveras!
— Li outra coisa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alids adivinhou qual fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— Nao precisa, disse ela; € uma declara¢do amorosa.

— De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.

— Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moga de novo lhe apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, hé nisto obra sua...

— Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um movimento
rapido e regular; cruzara os bracos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se podia
ler a viva exacerbagdo do espirito.

Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moga.

— Por que hd de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom melifluo e
suplicante; por que ndo ha de ver as coisas, como elas naturalmente sdo? O que ha nisto € uma



coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi porque
eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é coisa que todos véem. Imaginei que o
casamento, neste caso, seria agradavel a senhora baronesa a quem sou grata.

Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo coisas de familia em que a senhora nada tem
que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com o
movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald
aproximou-se dela para os colher e atar, mas a moga secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...

E ela mesma os recomp0ds com as suas maozinhas finas, e ficou depois a olhar para o
chdo, a morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colérica. Mrs.

Oswald ndo disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse o periodo agudo
da irritagdo. Quando lhe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o siléncio.

— Fiz mal, fiz ndo ha ddvida, mas a inten¢@o nao podia ser melhor.

Talvez nio me creia; paciéncia! O que lhe peco, — nem lhe peco, — o que eu acredito
piamente € que ndo me ha de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar nao
protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres da inglesa. A moca foi sincera; ndo atribuia realmente a nenhum interesse
vil, — pecunidrio, — a ac¢do de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, — ndo s6 porque ela viria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, — bom € notd-lo outra vez, — porque a
condicdo da inglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa propria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coracdo, e a prometer que deixava por mao todo aquele negdcio, a seu juizo, o
melhor que a moga podia fazer.

— A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de
todos os sentimentos é um egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranqiiilidade habitual. A mudanca
foi, — ndo subita, — mas um pouco mais rdpida do que devera ser, tratando-se de um espirito,
como o dela, em que as impressdes ndo eram superficiais nem momentineas. Havia até uns
toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comecgou a falar, o que revelaria talvez ser
aquela mudanga muito voluntdria e meditada.



— Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a este
ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixdo que acredito
sincera, mas a que o meu coracdo ndo pode corresponder. Amores ndo se encomendam como
vestidos; sobretudo ndo se fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e também porque ela lhe tem
afeicdo de mae, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nada mais.

— Tem muita razdo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor.
Que se lhe hd de fazer? Quem ndo ama nio ama. Dele € que eu tenho pena!

— Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei o que tenho visto,
e creio que € muito.

— Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra ndo viu ou nao
quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que ele ndao me fard a injiria
de querer casar comigo, sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa.

Desta vez coube a Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a voz nem com o gesto.
A moca inclinou o corpo, pds os bragos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso
amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia
dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os
conselhos que a senhora hd de saber dar, e que ele aceitard decerto, porque € um bom coracao,
um carater estimavel...

— Oh! excelente! um moco excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era
uma contragdo voluntdria dos musculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adoracdo, e
pena, e muita coisa junta, que a moga s6 comegou a compreender, quando ela rompeu o siléncio
deste modo:

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?



A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa a
revelacdo, — se revelagdo era, — que lhe ia fazer Mrs.

Oswald. Esta ndo falou logo; era razodvel hesitar um pouco, lutar consigo mesma, antes
de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem ajunta as forcas todas e as emprega
em coisa superior a coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir que se case sem
amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo € que o amor que ndo existe por
ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a mog¢a com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que 0s
estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.

— Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque € hoje o seu mais entranhado e
vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

— Esta certa disso?
— Certissima.
— Nao creio, ndo vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar
por nenhum modo o que lhe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse
ouvi-la na soliddo daquela alcova, e no siléncio profundo daquela casa, que toda dormia, — pois
bem, eu lhe direi que por ela mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixdo do
Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora
baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria,
até que rompeu nestas palavras: "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz.

Nao tenho hoje outra ambic¢do na terra. Ha de ser a minha campanha.”
— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento ndo era impossivel, e que nada
mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce muita
vez do costume.



Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela, era
com os olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coragdo, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha,
tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a inten¢do era a mais respeitdvel e santa
deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-lhe numa das maos e beijou-a afetuosamente.
Guiomar ndo a repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa.

As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma da
outra.

Guiomar nio tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua mae; mas a
experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturais. Ha criaturas que chegam aos cinqiienta anos sem nunca passar dos quinze, tdo
simplices, tao cegas, tdo verdes as compde a natureza; para essas o creptsculo € o prolongamento
da aurora. Outras ndo; amadurecem na sazdo das flores; vém ao mundo com a ruga da reflexao
no espirito, — embora, sem prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas ndo domina.
Nestas o coracdo nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coracdo que €, mas nao
dispara nunca, nao se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se efetivamente a
madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelacdo ndo era mais do que um embuste. O leitor sabe
que era verdadeira; mas admitird, sem duvida, que a moca sé depois de muito interrogar e
examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossimil, creu porque a inglesa nio se
arriscaria a qualquer indiscri¢ao da parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que ndo fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia.
Conselhos nao lhe dou nenhuns; o melhor deles nao vale a voz do préprio coragdo. O seu é puro
e reto; consulte-o de boa vontade, e vera se hda nele indiferenga, ou se alguma faisca...

— Eu set! interrompeu Guiomar. Ndo me lembrou consultd-lo nunca.

— Faz mal, ele € o relégio da vida. Quem o ndo consulta, anda naturalmente fora do
tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
Naquele outro relégio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a senhora
baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dé um sono
sossegado, e sobretudo a faca feliz, como merece. Nao lhe recomendo juizo, porque o tem de
sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em dire¢do ao seu quarto, Guiomar ficou s6, ali sentada
ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, € o



siléncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moga deixou cair os bragos na cama,
e a cabeca nas maos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, — o
primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras arrancadas da alma,
tdo doloridas, — ia dizer tdo lacrimosas, — vinham elas:

— Oh! meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma dela era das que ndo t€m lagrimas, enquanto lhe restam forgas. Os
olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das maos; o rosto tinha vestigios do abalo,
mas nao havia nele desdnimo, menos ainda desespero.

XI - LUIS ALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévado de aparecer no escritorio onde
trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo de reclusio
absoluta, mas de completa solidao, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a horas
ou em direcdes que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, e € quase certo que ele meteria uma langa na
Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questao magna da rua do Ouvidor e
da casa do José Tomds, a ponderosa, crespa e complicada questdo de saber se a Stephanoni
estrearia no Ernani. Esta questdo, de que o leitor se ri hoje, como se hdo de rir os seus sobrinhos
de outras andlogas puerilidades, esta pretensio a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani
era seu, pretensdao que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, era coisa muito propria a
espertar os brios do nosso Estévao, tdo marechal nas coisas minimas, como recruta nas coisas
maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate, ocupado como
estava em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o
apoio, ou a consolacdo dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o primeiro e
ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moca vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em
que lia, na rua solitdria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas
poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro, dispensa que eu
lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditorios, como € de razdo em andlogas
situacOes. Apenas direi por alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em fugir a cidade,
quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pantano de corrup¢do em que
apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um
joguete de sensa¢des continuas e variadas.

A forca, a permanéncia do afeto ndo lhe bastava a dar seguimento e realidade as
concepgdes vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda quando estava de saude.



A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em que ele saiu a
espairecer, € viu um enterro que passava, caminho do Caju.

O préstito era triste, — ainda mais triste pela indiferenca que se lia no rosto dos que iam
piedosamente acompanhando o morto. Estévao descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro,
metido naquelas estreitas tdbuas de pinho, com todas as suas dores, paixdes e esperangas.

-

Nao tenho outro recurso, pensou ele; € necessario que morra. E uma dor s6, e € a
liberdade.

Ao voltar para casa, uma crianca que brincava na rua, em camisa, com os pés na agua
barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da infancia, que ri
com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocéncia foram ainda substituidas
pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a
sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria
igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinivel e Gnico da ocasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de
reflexdes amargas, de suspiros intteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela, — ou
pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estévao quando viu o criado da baronesa, a porta da
sala, com uma carta na mao, sentiu tamanho alvoroco, que ndo ouviu nada do que ele lhe disse.
Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou os poucos instantes que ele
gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse falar-
lhe acerca da demanda que ela trazia. Estévao chegara ja ao estado de sé esperar um pretexto
para transigir consigo mesmo; ndo podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, € a uma hora da tarde apeava-se de um tilburi a porta da funesta e deliciosa casa, onde
havia passado as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razdo lhe dei este incomodo, além do prazer que tinha em vé-lo?
perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
— V. Ex.a sai da corte?

— Vamos para a roga.

Estévao empalideceu. Na situacdo dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe podia
acontecer; contudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto
forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estévao a perguntar por ela.



— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da sala, repetindo-
lhe algumas recomendacdes, que o advogado mal pode ouvir e absolutamente lhe ndo ficaram de
memoria.

A esperanga de ver a mocga levara-o, mais que tudo, aquela casa; saia sem ter o gosto de
a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameagado de a ndo ver tdo cedo, ou quem sabe se
nunca mais. Ja ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava a0 mesmo tempo um
carro. Estévao estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com
os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo a que Estévao lhe oferecesse a mado. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se
rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor de pérola pousou levemente
na mao de Estévao que estremeceu todo. A moga fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou
um agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvorocou o bacharel,
que enfiou dali para a cidade, em direcao ao escritério.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias, como devera ser,
mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira?

A preocupacgdo de Luis Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa-nova
devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razdo, um homem que estd prestes a ser
inscrito nas tdbuas do parlamento, ndo pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o
rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estévao nao perdeu tempo em circunléquios; foi entrando e entornando a alma toda,
aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da
confissdo plena que ele ali lhe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis Alves.
Quando Estévao porém lhe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a roca, Luis Alves
recolheu o meio-riso que lhe pousava nos ldbios desde comeco, e com a mais subita e sincera
admiracdo, exclamou:

— Para aroca!
— Disse-o0 agora mesmo a baronesa.
— Mas...

Luis Alves nao acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévao, e ficou algum tempo
calado, a cogar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede
fronteira.

— Na situagdo em que estou, continuou Estévdo, hds de dizer que a viagem é uma



felicidade para mim. Pois ndo €; ndo admito a viagem. Se ela sair da corte, eu saio também.
— Tu estas doido!
— Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenca com que o ouvia, e lhe falava sempre em tal
assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas uma
edicdo aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasides, — agora com maior fundamento,
porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia outro recurso mais que ir esquecé-la
de todo.

— Oh! isso nunca! interrompeu Estévao. Demais, ndo sei, ndo estou certo se ela falava
de coracdo naquela tarde...

A candidez com que Estévao disse isto era a fiel tradu¢do de seu espirito, e a razdo de
tais palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que nao seja aquele sorriso de ha pouco,
ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre nuvens
negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabega e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que
tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente.

Stubito, bateu uma pancadinha, com a mdo espalmada sobre os papéis, e levantou a
cabeca:

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama,
ou... Posso tentd-lo, com uma condig¢do.

— Qual?

— A condi¢do de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma
paixdo sem eficdcia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coragdo, em que as geragoes
de esperancgas se sucediam quase sem solucdo de continuidade; fé-la, todavia, Estévao, talvez
com a secreta resolucdo de a trair.

Luis Alves ficou sé dai a alguns minutos. As ultimas palavras que disse ao colega foram
duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou sé tornou-se sério, e inclinando o corpo para a
frente, com os bragos na secretdria, e a raspar as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo,
como a refletir, longe de Estévao, que alids ja ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos que
tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se ndo era em Estévao, nem nos autos, nem também,
por agora, nas suas esperangas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-as daqui a nada. Contenta-te
com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstracdo, Luis Alves volveu a si,
proferindo em alta voz esta simples palavra:



— N3ao ha davida; € uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacio, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

XII - A VIAGEM

Mal recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a nada
assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomodé-lo, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscd-lo a porta. Nao
me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me fatigou
sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar € a presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfético, e retribuiu-o com outra lisonjaria
muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa.
Efetivamente, passados os minutos de intréito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se
mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?
Luis Alves inclinou-se.

— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes
disso precisava saber se € tdo amigo da nossa familia, como ela o € do senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor é o menos assiduo, talvez, das pessoas que 14 vdo, apesar de vizinho; s
agora o vejo ali mais a middo; entretanto é como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu
respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, € nem
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espiritos futeis...

— Séo insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado bardo, e
fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da vidva, havia dois anos, de ir 14 passar algum tempo.
A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insisténcia, que
se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era, — expressdes dele, — uma conjuracdo de
amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiancava ao advogado que, ainda descoberta a



conjuracgdo, teria ele a vida s e salva.

Luis Alves sup0s a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo observado
que a bela Guiomar ndo era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjuracdo
proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia
insistisse em sair da corte, ele ndo tinha remédio sendo acompanhé-la.

O acordo ndo foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esforcos para dissuadir a
baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressdes de louvor
habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversacdo; e também deixando-se ir a
feicao do espirito dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente,
— sério, quando eles o eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham com ar de graca, —
respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por oficio e
obrigacdo: — toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele
aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da
mesma idade que ela, igualmente vidva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-
funciondrio publico. Num sofd, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito
baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois mocos contavam a duas senhoras o enredo da
ultima peca do Gindsio. Mais longe, uma moga da vizinhanga gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia megas, dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido. Enfim, junto a uma das
janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era
nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando
em quando, do mesmo modo que o assunto, e assim se iam matando agradavelmente as horas,
que ndo resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O
advogado teve a discri¢do de esperar que o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na
conversa, quando lhe parecesse de feicdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o assunto
ao debate.

Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se opunha a
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de for¢a ptblica; que era
um erro e um crime deixar aquela casa vidva da benevoléncia e da graca e do gosto e de todas as
mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a freqiientavam; que, enfim, o mal
era tamanho, que ndo deixaria de ser pecado, posto ndo viesse apontado nos catecismos, € como
pecado, seria de for¢a punido, com amargas penas, no outro século, pelo que, e 0 mais dos autos,
era sua decisdo que a baronesa devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazao, a
que a baronesa respondia igualmente, e que ndo daria nada mais de si, se Luis Alves, mudando de
estilo, nao fosse por o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem had de ser-lhe imensamente



incdmoda, se for s6 isso; suas forcas ndo sdao decerto iguais as de seus primeiros anos; sua satde
¢ melindrosa e ndo poderd sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razdo nado € essa. Se houvesse um motivo urgente,
bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita hd tanto tempo, seria crueldade da minha
parte ndo insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si para si que ela nao
se defendia com o vigor de uma resolucdo original e propria. A conversa, entretanto, tornara-se
mais geral; de todos os lados partiam votos de oposicao.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo atendia a interlocutora; tinha o ouvido afiado
e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas € privilégio do romancista e
do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras ndo véem ou nao podem ver. No
rosto de Guiomar podemos noés ler, ndo sé o tédio que lhe causava aquela opinido unadnime contra
o projeto da baronesa, mas ainda a expressdao de um génio imperioso e voluntario.

— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando alternadamente para a
baronesa e as outras pessoas.

— Nao € possivel, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que ndo € possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem ndo
oferece risco, nem minha madrinha esta invalida.

Demais, € uma promessa feita; ndo se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
aveludado, equivaleu a um pouco de dgua fria langada na fervura triunfante dos animos.

— Guiomar tem razao, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; sdo apenas trés ou quatro
meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar verlhe no rosto todas as
antecedéncias da resolucdo da baronesa. A oposicao afrouxara; Jorge chamou em vao o advogado
em seu auxilio. A resolucdo da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha.

Jorge fitou-a com uma expressdo de vaidade e cobiga. Luis Alves, que se achava de pé,
recuou um pouco para deixa-la passar. Os olhos com que a contemplou ndo eram de cobi¢a nem
de vaidade; a leitora, que ainda lembrard da confissdo por ele mesmo feita a Estévao, supord
talvez que eram de amor. Talvez, — quem sabe? — amor um pouco sossegado, ndo louco e cego
como o de Estévio, ndo pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro, —
como podia havé-lo no coragdo de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mds, disse Guiomar sorrindo para ele; ndo se trata
de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um inconveniente; serd menos



divertido que a corte; mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes; sacrifico-
me a familia.

— Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.
— Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressdo de despeito, que pdde conter e
abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves, Um sorriso tranqiiilo e
perspicaz rogou os ldbios do advogado, enquanto a moga, para esconder a impressdo que lhe
ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora
e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se para
dentro. Era Luis Alves.

— Ah! disse ela fingindo-se tranqiiila; agradeco-lhe ndo haver insistido mais nos seus
conselhos.

— A intencdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas serd agora excelente;
nem tudo estd perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia havé-
la feito esquecer outro sentimento, igualmente natural:

- 0 do despeito que lhe causaria aquela singular familiaridade. Mas o assombro dominou
tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razio da insisténcia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moca nao retirou logo os olhos. Havia neles
uma interrogacdo imperiosa, que a alma ndo se atrevia a transmitir aos labios. Se hd nos do leitor
alguma interrogacao, espere-mos o capitulo seguinte.

XIII - EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expressdao dos olhos de Guiomar; era, porém, homem
frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graga correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais
branda que lhe permitia o seu 6rgao forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo é? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condene, estou certo de que hd em seu coragdo misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.
— Estd enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razdo de que o nao entendi.

— Tanto melhor, redargiiiu Luis Alves sem pestanejar; o meu delito nesse caso nio



passou da esfera da intencgao.
— Mas... referia-se a viagem?
— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era um lago
de simpatia. A moga respondeu que o comendador viria buscé-las dai a quinze ou vinte dias.

— Trés meses apenas? perguntou o advogado.
— Trés ou quatro.

— Quatro meses ndo € a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, ha de
ser um degredo, ou quase... Oxald, — continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que
queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, — oxald ndo lhe faca esse exilio esquecer o
que solenemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu
a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na memoria da moca. Nao era uma declaragdo de amor, nem uma cortesania de sala,
coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjeé-la, e decerto a lisonjeavam; era mais
que um cumprimento € ndo chegava a Ser uma declaracdo. Comocao, ndo a havia na voz do
advogado; firmeza, sim, e um ar de convic¢do profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar
pela presenca de Jorge; mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom
jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — ndo sei se o era, — ndo podia vir mais de fei¢cdo
ao espirito de Guiomar. De quantos homens a mocga tratara até ali, era o primeiro que lhe
inspirava curiosidade, e também, naquela ocasido, a primeira pessoa que se compadecia dela.
Veja o leitor: — curiosidade e gratiddo; — veja se ha duas asas mais proprias para arrojar uma
alma no seio de outra alma, — ou de um abismo, que € as vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta sO palavra, desacompanhada de outra coisa, pode
fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar
uma criatura desditosa. Nada disso; a situacdo era a mesma, ndo a mesma anteriormente a carta
de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situacdo, decerto, assaz sombria e
carregada para um coragdo que receia ser constrangido, mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moga, seria a primeira a
dar-lhe todas as consolagdes. Mas ndo sabia. Seu desejo, - ou antes o sonho da velhice, como ela
dizia num dos anteriores capitulos, — era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o
melhor meio de os deixar felizes era casd-los um com o outro. A noticia que tinha do coracdo da
moga, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era
repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de éxito feliz e proximo, as céleras da



moca ndo lhas contava nunca.

Da carta de Jorge ndo soube, nem da cena havida na alcova. O casamento continuava a
aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperancga realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tdo pertinaz esperanca, e terd
razdo; mas os olhos da baronesa ndo sido os da leitora; ela sé lhe via o lado bom, — que era
realmente bom, — ainda que de uma bondade relativa; mas ndo via o lado mau, ndo via riem
podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o género de afeto que se lhe gerava no coragao.

Jorge era o seu tnico parente de sangue, — filho de uma irma que vivera infeliz e mais
infelizmente morrera, ndo repudiada, mas aborrecida do marido, circunstincia que lhe tornava
caro aquele moco, Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, decerto; o cora¢do ndo chegaria para
dividir-se igualmente em tdo grandes porgdes; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para
desejé-lo feliz, e trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irma sempre lhe estava
presente ao espirito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os
dotes necessarios para tornd-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos € mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta para patentear toda a gratidao de
que estava possuida e a profunda amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpds-se para
servir aos outros, € mais ainda a si prépria. Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era preciso
armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desejo da
madrinha, exagerando-o, entretanto, — porque nunca a baronesa dissera que "tal casamento era a
sua campanha", e Mrs.

Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperancas e sonhos da moga. Mas,
se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sébria de palavras com a outra, e da
exageracdo ou da atenuacdo da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, de receios,
de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o ultimo traco ao perfil, que esta
Mrs. Oswald ndo seguia s6 a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do préprio
génio, amigo de poOr a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas operagdes
delicadas e dificeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia doméstica, — ou se se
criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narrag¢do dos sucessos da histdria, cumpre que o leitor saiba que a carta de
Jorge ndo teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a
Botafogo; mas Guiomar nao saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabeca; a baronesa passou
o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de 14 saiu, que a moga ia melhor.

Nos subseqiientes dias nenhuma resposta foi as maos do pretendente, nem ele conseguiu
haver uns cinco minutos de conversa solitdria com a mog¢a; Guiomar esquivava-se sempre, com
aquela arte suma da mulher que aborrece, e que € nem mais nem menos igual a da mulher que
ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma comog¢ao na
voz, porque ndo tinha muita no coragdo, olhou para ela com olhos direitos e francamente lhe



pediu uma palavra de esperanga ou de desengano. A moca hesitou alguns segundos; contudo era
preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.
— Nem desengano? perguntou Jorge alvorocado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceitd-las do
nosso destino.

Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisd@o mais transparente, mas
a moga aproveitara-se da primeira impressao e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz nio viu
mais que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se o
tratava com mais reserva, nao o fazia com sequiddo nem frieza, nem deixava de ser polida e
afavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma
torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava a alma; ela sentia que Estévao
pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de homens que nao
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva.

Nao igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial, outro
sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s6 o seu destino. Se os ndo igualava,
também os ndo via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Didgenes de espécie
nova; através da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estévao
inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, ndo para
vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até 14. O sentimento
de Guiomar em relag@o a Estévao ndo podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade
e perdao.

Com outra indole, aspiragdes diferentes e vivida em diversa esfera, amé-lo-ia com
certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos para a
desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o quisera fruir na vida obscura; a
maior das felicidades da terra seria para ela 0 mdximo dos inforttinios, se lha pusessem num
ermo. Crianga, iam-lhe os olhos com as sedas e as jéias das mulheres que via na chicara contigua
ao pobre quintal de sua mae; mocga, iam-lhe do mesmo modo com o espeticulo brilhante das
grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coracdo juvenil e capaz de amar,
sentisse dentro em si a forca bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, s6 uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propds a seguir
o oficio de ensinar; mas € preciso dizer que ela contava com a ternura da baronesa.

XIV - EX-ABRUPTO



Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de
Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera, e 0 comendador pouca
esperancga tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com
as suas, as razdes do comendador, alegando ndo s6 a obriga¢do em que a madrinha estava de
desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles trés meses de
vida roceira, longe das agitacdes da corte; enfim, invocou o seu proprio desejo de ver uma
fazenda e conhecer os habitos do interior.

Nao havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na
balancga das resolucdes da madrinha era de grande peso a satisfacdo de um gosto seu. O sacrificio
duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessdrios,
para fugir algum tempo as pretensdes de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que
nao fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, ndo
deixarei de notar que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades, — aquele gamenho e
delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu forcas um dia para suportar a
frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses cdlculos a nada. Ela contava com o seu
demasiado apego aos regalos da corte, ndo contava com as sugestdes de Mrs. Oswald, que
percebera o plano, e torcera a primeira resolucdo de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da
parte dele era compensado pela probabilidade da vitéria, a qual ndo consistia s6 em haver por
esposa uma moca bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do que a
baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta consideracio, que nao era a principal, tinha ainda
assim seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia té-lo: possuir era o seu Unico oficio.

Assim era que ndo s6 a moga deixava de obter um bem, mas caia de um mal em outro
maior; té-lo ao pé de si, onde as distragdes seriam menos prontas e variadas, equivalia a adoecer
de fastio e morrer de inani¢do.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declaracdo de Jorge.
Nao havia meio de fugir ao pretendente, era preciso tragi-lo. Esta perspectiva abateu-lhe
totalmente o &nimo. Uma confidente, em tais situacdes, € um presente do céu; mas Guiomar nio
a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confianga, € certo ou quase certo que lhe ndo diria
nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu cora¢do tinham pudor.

Espiritos desta casta ignoram a consolagdo que hd, nas horas de crise, em se repartirem
com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita vez o contato de uma consciéncia
aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memoria as palavras de Luis Alves; ela ouviu-
as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a expressdo respeitosa. Uma era
o comentdrio da outra, e ambas podiam explicar-lhe o cardter de Luis Alves, se tivesse alguns
elementos mais para conhecé-lo; em todo caso, era a ponta do véu levantada.

Embora se lhe ndo pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu
método de acdo.



Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaracido, ndo se
atreveria ou ndo lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o
espirito de Luis Alves tinha a obstinacdo do dogue. Era-lhe necessario que a familia da baronesa
ndo saisse da corte; este objeto havia de alcancd-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasides,
aproveitava as circunstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de
conversacio, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as forcas
todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha as sugestdoes do advogado a
resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

— O doutor € terrivel, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na cabeg¢a, ninguém mais
o tira dai.

— Justamente, € uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom neste mundo,
Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto ndo o fizesse a miido, nem no mesmo tom
seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; a0 mesmo tempo ndo queria
parecer aos olhos de Luis Alves que lhe aceitava o concurso para obter o que alids desejava de
todo o coracdo; seria lavd-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influia no a4nimo de todos, o que devera ter afastado a idéia de
semelhante viagem, era o perigo de afrontar o céleramorbo que por aquele tempo percorria
alguns pontos do interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagalo havia aparecido o
terrivel inimigo.

Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato
brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.

Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos castanhos
de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum
teatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, e ndo via que o inimigo novo podia ser que
estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto miope. A
razdo € que Luis Alves, em todos aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de
procurar a moga, parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie
de relagdes que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de comparar aquela
espécie de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe
ouvira, e o resultado da comparagdo nao lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores tempos,
achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de 6pera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe um
cumprimento. Esta alegre! Parece que € a satisfacdo de me haver malogrado o maior desejo que
eu tinha nesta ocasido.

— Nao fui eu, disse ele, foi a epidemia.



— Sua aliada, parece.

— Tudo € aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta frase
um tanto enfatica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabega e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas,
enquanto Luis Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maquinalmente na musica e abriu-a na estante.

— Era entdo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do
didlogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela comeg¢ando a tocar, menos por tocar que por encobrir a
voz; mas necessidade por qué?

— Por uma raz@o muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moca, nem a
surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves inclinou-se para o mocho, como a
conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coracdo como nunca lhe
batera em nenhuma outra ocasidao da vida, nem de susto, nem de célera, nem... de amor, ia eu a
dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Nao se demorou muito tempo ali; com a mao
trémula folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse reparar em
alguma coisa, a moga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressao fora
profunda, mas Guiomar tinha for¢a bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no
coragdo.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pdde entregar-se a si mesma,
isso ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido
raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu
espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a
medita¢do noturna que os amoleceu e apagou, ndo o perguntou ele, naturalmente porque o sabia;
mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caissem
melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também nao deixou de ver que a afilhada ndo acordara com o mesmo ar do
costume; achou-a taciturna e distraida.



— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragao.
— Serd engano de meus olhos.

— Nao € outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha. Passei a noite um
pouco mal, € verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.
— A prova, continuou ela, é que ainda hoje me acha bonita, ndo €?
— Crianga! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranqiiilidade da moga era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe
o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde crianga a disfarcar as suas preocupagdes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto, saiu dali
sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem
duvida, a primeira ocasido em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse como
ele mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévao interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio que por ora nao deves
perder as esperangas todas.

XV- EMBARGOS DE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando alids a morrer por
isso. Entrava porém no plano esta ausé€ncia; era das instru¢cdes que ele mesmo dera ao seu
coracdo; ndo havia remédio sendo observa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleicdo. A
mala do Norte chegara, e com ela a noticia da vitéria eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia
enfim dar a sua demdo no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa
fortuna. Nao lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévao dizia isto, como a crianca deseja o dixe que vé no colo de outra crianca, — nada
mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos,
prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitagdo. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranqiiila e risonha, quase indiferente. O advogado
era hébil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a aten¢do das demais pessoas, era seguir o
método comum. Ele ndo queria parecer-se com 0s outros.



Guiomar, entretanto, observava-o a espagos, de revés, como a querer surpreendé-lo; a
pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era natural e
igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve ocasido de lhe
dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A mocga retirou a mao, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, a0 mesmo tempo que
lhe caiam as palpebras.

— Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela desaparecesse e saiu.
A moca, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou
nem acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o
céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornarse-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o
sol, — o sol contemporaneo de Adao, e do tltimo homem que hé de vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de encontrar a
moca sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs.
Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos
e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca,
porque assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realgcava a cor de leite da face,
tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo tempo, que parecia buscado de propdsito para
recebé-lo.

— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mao, que ele
apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; € bastante para decidir o meu destino. Duas
vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peco que me responda; custa pouco uma
Unica palavra; custa menos ainda, um nico gesto.

A moga olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manha, porém, era ja
alta no coracido de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela ndao olhou muito
tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquela ocasido. Dois minutos
depois fez o gesto, um gesto s, mas ainda mais eloqgiiente do que se ela falasse, — estendeu-lhe
a mao.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.



A comocgdo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os
olhos fitos nela, ela com os seus no chdo. As maos tocavam-se € os coracdes palpitavam
unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o siléncio.

— Um gesto, um s6 gesto, e € o meu destino que lhe entrego com ele, disse Guiomar
olhando em cheio para o mogo.

— Ainda ndo. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor,
pelo menos, terd a virtude de a tornar feliz. Mas nada estd feito ainda, e se eu fui breve e
apressado na confissdo, ndo o desejo ser na consagragdo que lhe peco.

Luis Alves calara-se; a moga olhava para ele como buscando entendé-lo.

— Sim, continuou ele; melhor é que ndo ceda a um instante de entusiasmo. Minha vida
€ sua; todo o meu destino estd nas suas maos... Contudo, ndo quero surpreender-lhe o coragao
neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e
segui-la-ei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele. O
passo da baronesa interrompeu esta contemplacao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele sentimento? Era-o
até o ponto de lhe ndo desbotar a nossa heroina a castidade do coracdo, de lhe ndo diminuirmos a
forca de suas faculdades afetivas. Até ai sO; dai por diante entrava a fria elei¢do do espirito. Eu
ndo a quero dar como uma alma que a paixdo desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor
silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do
coracdo, mas ndo havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janela rdstica. Ela queria-as belas e vigosas, mas em vaso
de Sevres, posto sobre moével raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas
flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chio.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas
ambig¢Oes tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luis Alves,
sobrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber a moca que
ele nascera para vencer, e que a sua ambicao tinha verdadeiramente asas, a0 mesmo tempo que as
tinha ou parecia té-las o coragdo. Demais, o primeiro passo do homem publico estava dado; ele ia
entrar em cheio na estrada que leva os fortes a gléria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que
era a ambicdo da moca, a atmosfera que ela almejava respirar. Estévdo dera-lhe a vida
sentimental, — Jorge a vida vegetativa; em Luis Alves via ela combinadas as afeicOes
domésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, € dificil que dois coracdes se encubram, pelo menos aos olhos
mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.

A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma coisa. Interrogar
a moga era inutil, sobre perigoso; seria ir, de coracdo leve, em busca de 6dio, talvez. Todavia se
ainda fosse possivel salvar tudo?



Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da madrinha; era possivel vencé-la por esse
lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que lhe pareceu alids excelente e de
bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razao.
Ela foi diretamente a Jorge.

— Sabe o que me estd parecendo? disse ela. Parece-me que hd mouro na costa.

— Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressdao de desgosto, que era fécil
compreender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

— Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa exp6s um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto
perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moga a baronesa, em presenca dela propria. A
baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, ndo deixaria de fazer pesar o seu voto na
balanca, e era muito dificil que a gratiddo de Guiomar ndo decidisse em favor de Jorge.

— A gratiddo... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com o interesse,
que € um grande conselheiro intimo. Ela ndo hd de querer sacrificar a afeicdo da madrinha, que
para ela vale...

— Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs.
Oswald.

A inglesa sorriu, — e deixou por mado aquele argumento; firmou-se porém no da
afeicdo. Guiomar ndo se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge ndo
se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescéncia da moca; mas acreditava na eficdcia dele, e
sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu
amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baronesa a hora da
despedida, — porque ele hesitara a maior parte do tempo, - praticou Jorge aquele ato insensato
de declarar 2 moca que a amava e de lhe pedir a mao. A tia sorriu de contentamento, mas teve a
prudéncia de ndo proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada
achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e vexado, em
que nenhum deles se atrevia a reatar a conversacao.

A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim entendidos, e que a
declaracdo era autorizada pela moca. O enleio de Guiomar ndo era dos que pudessem dar
cabimento a esta suposi¢do; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria muito que
acabassem por ai. Mas € negdcio do coragdo; devo esperar a resposta de Guiomar.



E voltando-se para a afilhada:
— Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moca; mas a lingua ndo se atrevia a repetir a
palavra do corag@o. No fim de alguns instantes:

— Refletirei, respondeu ela beijando a mdo a madrinha; e continuou voltando-se para
Jorge: — Boa noite! Até amanha.

XVI - A CONFISSAO

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald, tentava o udltimo
recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa, comodamente sentado
numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas
candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a
porta.

Era Estévio.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela hora; mas Estévao explicou-lhe
tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres.
Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...

— Nela? interrompeu Luis Alves.

— Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega, enquanto este
tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

— Estévao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e voltando a
poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolverds depois se ficas a noite ou se te vais embora
imediatamente. Talvez escolhas este ultimo alvitre.

— Vais falar-me de Guiomar?
— Justamente.

Estévao sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracdo batia apressado; dissera-se que
toda a sua vida pendia dos 1dabios do amigo. Houve um instante de siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanga entdo? murmurou Estévao.



— Disseste a fatal palavra! exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma esperanca.
— Mas... como sabes?

— Nao me interrogues; eu nio poderia dizer-te tudo o que hd. Poupa-me, ao menos,
esse triste dever.

Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'dgua. Quis falar, mas as palavras iam-lhe
saindo envoltas em solugos.

Luis Alves fumava tranqiiilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo
que lhe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de dez minutos. O mar batia
compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um cdo ao longe eram os inicos sons que
vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois homens que ia perder até o
repouso da esperancga.

Estévao foi o primeiro que falou:
— Ama a outro, ndo €? perguntou ele com a voz trémula.
— Ama, respondeu surdamente Luis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do
bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tumultuavam no coracdo. A dor devia ser grande, mas a manifestacdo ja ndo era a mesma que o
leitor lhe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de
Luis Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te,
era mais um beneficio do meu destino.

Devia esperd-lo. Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por qué, a
esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro
motivo que fosse, — o0 motivo importava pouco... O essencial é que ela me pagasse em ternura e
amor todas as dores que curti, as ldgrimas todas que tenho devorado em siléncio... E era s6 essa
esperan¢a que ainda me dava forcas... que me fazia crer feliz, como pode sé-lo um desgragado,
como podia sé-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Nao, ndo sabes,
nem ela também, ninguém sabe nem saberd nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas ldgrimas, espremidas do fundo do coragdo, saltaram-lhe dos olhos
e desceram-lhe répidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se num sofd, meio voltado de costas para Luis Alves. As outras vieram,
porque o coracdo ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
soluco, sem uma queixa tnica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e quieto, parecia
agora um pouco alvorogado. Nao era dor; e ndo sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar



apenas, e comiseracdo. O coragdo era capaz de afei¢cdes; mas, como ficou dito no primeiro
capitulo, ele sabia regé-las, modera-las e guid-las ao seu proprio interesse. Nao era corrupto nem
perverso; também ndo se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo,
um homem friamente ambicioso.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem c4, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estds mais homem do
que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memoria e do coragio tudo o que possa
referir-se...

— Que remédio! interrompeu Estévao sorrindo amargamente; que remédio tenho eu
sendo esquecé-la! Mas quando?

— Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévao olhara para ele com um gesto de espanto e fora sentar-
Se outra vez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu nio tens coragdo:

ndo tens sequer observacdo nem memoria. Ndo vés, ndo sentes que esta paixdo € o
sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecé-la! Era bom se eu a pudesse esquecer;
mas a minha ma sina até essa esperanca me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha de
ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito
despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em execug¢do. Era dizer-lhe
tudo. Estévao viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo
tempo refletia na exaltacdo dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, em
sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O coracdo, que perdoaria a um estranho, condenaria
ao amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas reflexdes, mas sé
parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus olhos a
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra
doce e aveludada entornar-se-lhe no coragdo, Nao evocava so, criava também, pintava com a
imaginacdo a felicidade que lhe poderia dar a moca, se entre todos os homens o escolhera, se eles
dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o braco em volta da cintura,
enchia-lhe de beijos os cabe-los, tudo isto em meio de uma paisagem tunica na terra, porque a
abundancia da natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno.

Nao falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imagina¢des do namorado; fixo
nesta folha de papel os vdos que ele abria por esse espaco fora, Uinica ventura que lhe era
permitida.

No meio dessas visoes foi acorda-lo Luis Alves.



— Tens razdo de sentir, disse este; mas ndo gastes o cora¢do, que hd maiores surpresas
na vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razao tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— Ha no amor um gérmen de 6dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez
chegues a acusd-la de te ndo querer; nesse dia reflete que os movimentos do coracdo nio estao
nas maos da vontade. Ela ndo tem culpa se outro lhe despertou o amor.

— Ah! incumbiu-te da defesa!
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminagao.

— Nao, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas maos. Que
defendo eu aqui sendo a natureza, a razdo, a logica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda
a outra l6gica? Hé no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

— O amor nio € outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez. Queres que inda
em cima lhe agradeca este desespero? Queres que va apertar a mao ao homem que a soube
vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para
dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um passo
mais. Nao viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe caia aos
pés.

Inclinou-se a apanhd-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais
peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente
o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a
janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, apanha-lo
e lé-lo Luis Alves. Nao entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma
explicagdo.

Luis Alves foi direito ao fim.

— Estévao, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te o que se hd
passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras
digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza ndo os fez um para o outro. Sdo duas almas
excelentes que seriam infelizes unidas. Quem hd aqui que censurar? Mas se a natureza explica o
sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as
esperancas de teu coragdo; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te
consagrei. Mas nem tu nem eu contdvamos comigo; porque também eu tenho coragdo, e os
prestigios da beleza também falam a minha alma. Ndo a pude ver a frio.

A paixdo obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou



alguma coisa infeliz, porque hd lagrimas tuas, hd o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e
deploro. A confissdo € franca; ndo te falo em arrependimento, porque sdo atos do cora¢do e nao
da consciéncia, que essa é pura e honrada. E depois desta exposicdo fiel, cuido que lastimaras
cOmigo 0O encontro em que O acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos trés; mas ndo me acusards
nem me recusaras a tua velha estima. Falo s6 da estima; a amizade, creio que ndo podera ser a
mesma. Mas prezards o meu cardter. Pela minha parte, nem uma nem outra coisa perece; sei 0
que vales. Nao sei aonde nos langard a onda do destino amanha. Pela ultima vez, porém, espero
que apertards a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a mao. Estévao olhou para ele, mas ndo disse uma
sO palavra, ndo fez um gesto unico: caminhou para a porta e saiu.

— Estévao! gritou Luis Alves.

Mas s6 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilburi que
rolava surdamente na terra imida da praia.

Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e releu o escrito.

XVII - A CARTA

Nao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavra dnica:

- Peca-me, — escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luis
Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples
observador. A letra ndo era trémula, mas parecia ter sido langcada ao papel em hora de comogao.

Desta observacgdo passou Luis Alves a uma reflexdo muito natural.

Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstancias, estava
justificado pela declaracdo que ele proprio fizera a mocga alguns dias antes, quando lhe pediu que
o conhecesse primeiro, € que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria
e acompanbharia.

Mas se isto era assim em relacio ao bilhete, ndo o era em rela¢do a hora.

Que motivo obrigaria a moga a deitar-lhe da janela, a meia-noite, aquele papel decisivo,
elogiiente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razio urgente, e portanto, que era preciso acudir a
situacdo com os meios da situagdo. Quanto a razdo em si, ndo a pode descobrir. Ocorreu-lhe o
fato, alids patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as
circunstancias que lhe eram relativas, e ndo pdode passar além.

Nao direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas



vagas. Nao era homem que perdesse tempo em coisas intteis; e nada mais inutil naquela ocasiao
do que tentar explicar o que nenhuma explicag¢do podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer
ao recado da moca; pedi-la sem hesitacio nem preambulo. Mas se o caso lhe ndao produziu
insOnia, ndo deixou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, como era de jeito naquela
ocasido solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobica
de muitos olhos. Luis Alves ndo era, como Estévio, um adoravel cismador, ndo se nutria de
imaginacdes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum tempo,
embebeu-se uma hora na contemplacio ideal da mulher que ele soubera escolher. O sono chegou,
e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe
muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaracdo de Jorge e das insinuagdes
da madrinha.

A mocga recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracdo. As pessoas da casa nada
puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela
se achou s6, deu toda a expansdo aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela declaragao,
assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coracio e a
indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autoriza¢do prévia; parecia-lhe que a tratavam
como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleicdo propria, destinado a satisfazer
caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposi¢do; mas, a noticia que ela
tinha da resolucdo da baronesa, neste negdcio, diminuia muito o valor de tais palavras. Se era
uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-la com aparéncias de
moderacdo, e o tempo que lhe deixavam para refletir era-o realmente para considerar, sozinha
consigo, na necessidade de pagar os beneficios que recebera.

Nao a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos
cintilantes e os l4bios frios de célera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu
casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as circunstancias;
depois, porque a alma dela era melindrosa; ndo esquecia os beneficios recebidos, mas quisera que
lhos ndo lembrassem por meio de uma violéncia: fazé-lo, era o mesmo que lancar-lhos em rosto.

— Nao! murmurara enfim a moga, forcar-me, reduzir-me a condicao de simples serva,
nunca.

Mas esta cOlera apaziguou-se, e o coracdo venceu o coracdo. Guiomar recordou a
constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus menores
desejos, que eram ali ordens, € ndo combinava tamanho amor com a suposta violéncia que lhe
queria fazer.

Nao tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos
sentimentos maus que atribuira ao cora¢do da baronesa. Cruzou as maos no peito e ergueu o
pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perdao. Guiomar, em meio das seducdes da vida, que tantas
eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, ndo perdera o sentimento religioso, nem esquecera
o que Lhe havia ensinado a fé ingénua e pura de sua mae.



A célera acabara, mas veio depois a luta entre a gratiddo e o amor, - entre o noivo que
lhe propunha a afei¢cdo da madrinha e o que o seu préprio coragdo escolhera. Ela nem ousava tirar
as esperancas a baronesa, nem imolar as suas proprias, — e uma de duas coisas era preciso que
fizesse naquela solene ocasido. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia
travar-se-lhe na alma, nao era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade € a
ambic¢do, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hdo de
sempre vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a vitoria € dos fortes. Guiomar tinha de
decidir por um dos dois homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao
coragdo.

A resposta, porém, ndo podia a moga demora-la nem esquivé-la, ndo convinha, talvez,
prolongar a luta e a divida. Quando isto pensou, veiolhe ao espirito uma idéia decisiva, a de
confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela propria ou por boca de Luis Alves,
cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas na memoria. Preferia este meio; mas ndo lhe
bastava preferi-lo, era mister realizé-lo, e para isso s6 dois modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe.
O segundo podia ndo ser tdo pronto, e talvez falhasse ocasido apropriada; adotou o primeiro, €
recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto
sobre si que repeliu semelhante intervencdo. A janela estava aberta; dali viu luz na sala de Luis
Alves e a sombra do mogo, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe entdo a idéia que
pOs por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal € a histéria daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da
declaragdo de Luis Alves e das circunstancias em que a moga se achou, o leitor facilmente
compreenderd que ela ndo a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escripulos, que € tanta vez o seu destino
deles, e forca € dizer que ndo os vencem nunca de graga, porque eles falam, arrazoam, obstam o
mais que podem, mas € vulgar passarem-lhes por cima.

A mocga entretanto, apenas lancara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a
consciéncia quase a acusava de uma acao vil. Era tarde, a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que s6 lhe pareceu enleio natural da situagdo. Guiomar
erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha ndo deu o seu passeio. A moga foi beijar-
lhe a mao e a face, como costumava, e receber dela o 6sculo materno. O rosto parecia cansado
mas um véu de afetada alegria disfarcava-lhe a expressdo natural, a semelhanca das posturas de
toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, ndo discerniu naquela a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que € honesta e reta, porque a
intencdo da mog¢a ndo era mais do que ndo amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
aflicdo antecipada.

— Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs.
Oswald, pondo-lhe familiarmente as maos nos ombros.

— A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um SOITiSO
contrafeito.



Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves.

Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mdao de Guiomar. Poucas linhas, corteses,
simplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situacao.

— Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava na mesma
sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.
— Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes.

E um pretendente mais; devemos crer, porém, que sao muitos, € que se os outros nao lhe
escrevem cartas destas, € porque sao menos afoitos. A senhora baronesa pensa que os olhos de
sua afilhada s3o inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de
crimes, e que hd mortos...

— Mas ndo vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar
autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expds uma série de argumentos
e consideracdes, se ndo graves em substancia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas
roupas seriamente britanicas, como as nao talharia melhor a melhor tesoura da Camara dos
Comuns", Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre
louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A
conclusdo de tudo € que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa ndo s6
possivel, mas até provdvel, uma vez que a baronesa mostrasse, — era o essencial, — certa
resolugdo de dnimo muito util e até indispensdvel naquela ocasido. Mrs. Oswald oferecia-se para
ir chamar a mog¢a imediatamente.

— Pois va, va, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compds um sorriso, e
Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

— Venho buscé-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora estd longe de
imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.
— Para casar! exclamou Guiomar sem compreender a intencdo da mensageira.

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se, nio? Também eu; e sua madrinha
igualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de
a vir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e disse
em tom seco e breve:



— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar dispds-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um instante, € com
a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.

XVIII - A ESCOLA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa ndo a incumbira de dizer a afilhada a
razdo por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscricao ndo foi a unica. Mrs.
Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto
que as ia reunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a moga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas maos, tdo atenta
em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabeca.
— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baronesa.
Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no chdo, como a procurar por
onde comegaria. Quando os levantou deu com a inglesa. Ia ja a falar, mas estacou. A afei¢do que
lhe tinha ndo impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs.

Oswald em semelhante ocasido. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse
inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se ja deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura metafora, e que
a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, ndo se
deu por achada.

— Parece-me que ndo, disse ela; vou ja saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando ela jd ia a meio caminho; encoste-me essas portas, €
dé ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pdde ver, e ndo se
perdeu nada.



As duas ficaram s0s.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que lhe ficava aos

pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente os
bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeca com as maos, e assim esteve longo
tempo sem falar, mas eloqiiente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coragdo. Ambas
estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este inico e doce nome:

— Mamae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tdo fundo lhe calou na alma a baronesa
que a resposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais do que eu.
Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as maes que perdem filhos
pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que hd
nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, em
que a comocgao a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luis Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse ela enfim, ja refletiste no pedido de ontem a noite?

A moca esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luis Alves; a pergunta da
baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra
pergunta:

— Uma noite serd bastante para decidir de todo o resto da vida?
disse ela sorrindo.

— Tens razdo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver
realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que € um excelente cardter?

— Excelente, respondeu a mocga.

— Uma boa alma, continuou a baronesa, e um mogo distinto. Parece gostar muito de ti,
segundo disse ontem, ndo? E natural; s6 me admira que ndo te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar
os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este casamento se
efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto €
possivel julgar das coisas presentes...



Que diz o teu coragdo?
E como Guiomar nao respondesse logo:

— Ah! esquecia-me do que me disseste hd pouco. Uma noite ndo € bastante para decidir
de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-ds mais duas coisas. A primeira € que... L€ tu mesma esta
carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves fazia de
sua mao. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia
observa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressao que o pedido lhe fazia, se
espanto, se satisfacdo. Nao houve espanto nem satisfacdo aparente; Guiomar leu a carta e
entregou-a a madrinha.

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te em
casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa é que dos dois pretendentes Jorge
€ o que meu coragdo prefere; mas niao sou eu que me caso, €s tu; escolhe com plena liberdade
aquele que te falar ao coragdo.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de espanto
no rosto, que esta nao pdde deixar de lhe perguntar:

— Que tens?

A mocga ndo respondeu; quero dizer nao lhe respondeu com os 14bios; travou-lhe da mao
e apertou-a entre as suas, € ficou a olhar para ela como a refletir. A expressdao de seu rosto
passara do espanto a satisfacdo e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignacao e asco.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se ndao entenderam logo os nossos
coracdes? Nao havia mister por de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu
adivinhara essas palavras que acabou de dizer, ndo teria padecido metade do que me fazem
padecer ha longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coracdo que falou e 0 meu que
ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.

Nao precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava ja indicada pelo menos.
Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu
a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tdo longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o Dr.
Luis Alves?

A mocga conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expressdo de
ansiedade que a afligiu.



— Fala, repetiu a baronesa.

— Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Nao creio; ndo e esse o sentimento do teu coragao.

Vé-se que ndo €. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que o ndo amas; ndo o amaste
nunca. Mas amas ao outro, ndo é? Que tem isso? Ndo me d4 o prazer que eu teria se... Que
importa, se fores feliz? A tua felicidade estd acima das minhas preferéncias. Era um sonho meu;
desejava-o com todas as forcas; faria o que pudesse para alcancd-lo; mas ndo se violenta o
coragdo, — um coracao, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casards com ele.

V& o leitor que a palavra esperada, a palavra que a mocga sentia vir-lhe do coragdo aos
labios e querer rompé-los, ndo foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que
precede vera que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe rocou os
labios? A moga ndo queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracio,
para que a madrinha conferisse, por si mesma, a tradu¢do com o original. Havia nisto um pouco
de meio indireto, de tatica, de afetacdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma
parte o vocdbulo. Havia, mas isto mesmo lhes dird que esta Guiomar, sem perder as exceléncias
de seu coracdo, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes
dird também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia ji que as aparéncias de um
sacrificio valem mais, muita vez, do que o préprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira
impressdo, e se a escolha era contrdria ao que ela desejava, a satisfacdo da afilhada pagou-lhe
tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mae; boa, dedicada e generosa.

— Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moga. Nao me fica odiando?
— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensao.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, € as
duas confundiram as suas alegrias intimas e afei¢des sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era fécil concluir qual dos dois
pretendentes vencera; Guiomar ndo receberia de tdo boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera naquele lance ultimo. A baronesa
pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moga preferiu ndo dizer
nada, nio s6 por ndo afligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto de rivalidade a situacio
entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma tarde
ao pretendente feliz. Estévao teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante
resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela
imensa fortuna.



Luis Alves encerrou o prazer, alids grande, dentro de si; pensou na moga e no futuro
alguns instantes, mas ndo falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de
Guiomar. Os leitores ndo terdo dificuldade de admitir que o corag¢do de Jorge ndo sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa noite a casa da tia; ndo foi também na
segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
— Acabado! suspirou Jorge.

— Agora, € preciso animo; espero que serds homem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tdo grave, deviam ser por for¢ca dois
suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do mog¢o nio tinha abatimento nem aflicdo; ndo a amarrotava
o menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de ldgrimas enxutas. Alegre ndo era, mas
grave e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado muito;
apertou-lhe as mdos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animacio.

imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.

A moca estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele
odiara-o decerto; agora ji lhe perdoava o amor. Jorge pela sua parte ndo deixou de ficar um tanto
abalado, em parte comogdo, em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do
que a comogao.

Nos ldbios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua
imaginacdo pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, € provavel que ela lhe
conservasse, a0 menos, O respeito.

Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira ocasido que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.
Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele, A inglesa nao respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir s6, e a querer diverti-lo
daquele assunto.



— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.
— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— Nao mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coracdo ndo se pode dominar, nem ha meio de
impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; hd nada
mais justo do que casa-los?

— De maneira que...

— De maneira que tudo era licito fazer na suposi¢do de que ela ndo amava a outro, mas
uma vez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa, que o recebeu
com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras,
nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira por terra, desde
que a sinceridade da baronesa interveio.

XIX - CONCLUSAO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi despendido
pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo é o coldquio furtivo do simples namoro, nem é
ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que os cora¢des podem
entornar-se livremente um no outro. Aqueles nio tinham nada do amor extatico e romanesco de
Estévao, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e tdo feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso inesperado, e
a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu tratara a Luis Alves. A gentileza e a elegincia
da moca ndo encontravam objecdo no espirito de ninguém; todos as confessavam e aplaudiam,
porque até o siléncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as havia, - era também
aplauso e do melhor. Quanto ao cardter de Guiomar, divergiam muito as apreciagdes; € um dia,
em que Luis Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a
noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— Nao admira que haja tanta opinido diferente; é natural, porque nunca vulgarizei o
meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha € que € um anjo.



Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem ndo esperava aquele
cumprimento velho e comum, alids eternamente novo, — porque ndao ha outro mais pronto e
mais belo nas nossas linguas cristds. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe
alguma coisa, — aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos capitulos anteriores.

— Se ndo sabe o que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para que se nao
case comigo assim de emboscada, e nao lhe aconteca unir-se a um demodnio, supondo que é um
anjo...

— Um demoOnio! exclamou Luis Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito senhora
da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedecam; sou
também um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coracio
exigente. Veja se € possivel encontrar tanto defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer que
lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do
casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manha
daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pods aos ombros, como
para resguarda-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se
mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse de
chapa nas 4guas tranqiiilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternado com a
alvura das habita¢des humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia
o ultimo respirar da noite ja remota, e que sO a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chécara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto
novo e melhor, uma como expansio divina que animaca as coisas em redor dela. Toda alma feliz
¢ panteista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da dgua que
serpeia murmurando, e até de envolta com o cipé humilde e ridstico, ou no seixo bronco e
desprezado do chdo. Era assim a alma de Guiomar naquela manha. Nunca as arvores, as flores, a
grama rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida exterior,
do mesmo modo que o pulmao bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensacdes comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela, —
dela, que via ali o seu ultimo sol de moca solteira e contemplava por antecipa¢do a aurora nova, o
dia longo e feliz de suas férvidas ambicdes. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetacdo, para envergar outras de seda e
brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manha vestisse 0 mesmo roupao com que Estévdo a vira do
outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos 0 mesmo broche e os mesmos botdes de
safira. Ndo tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia, havia outra, que era a mesma daquela
célebre manha, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. Nao eram,
porém, os mesmos; eram os do noivo, com quem ela foi encontrar os seus; — e o mais doloroso



de tudo é que nem a cerca, nem os demais acessorios, nada lhe lembrou o outro homem que
morria por ela, A felicidade € isto mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe surgia-
lhe na memoria a idéia do sobrinho, mas ja ndo havia tristeza de nao ter efetuado o casamento,
como desejara; tdo leve foi o golpe em Jorge e tdo indiferente andava ele, que a boa senhora
compreendeu que o amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo ndo perdurou; a idéia de que
isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar gracas a Deus do
nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas.

Guiomar entendia a intencao latente das manifesta¢des ruidosas com que ela andava a
felicitd-la e bajuld-la; mas o dia ndo era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia sorrindo
as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando viu Guiomar
ligada para sempre, foram as mais belas joias que lhe podia dar. Nenhuma made as verteu mais
sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coragao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado
sobre uma l4jea que acaso topara ali, Quem estd afeito a ler romances, e leu esta narrativa desde o
comego, supde logo que esse homem podia ser Estévao. Era ele. Talvez o leitor, em lance
idéntico, fosse refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal pudesse acompanhd-lo a lembranca do
passado. A alma de Estévao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro
na ferida, uma coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor
denominacdo. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o
gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Ndo o retinha
a constancia do estdico; pela face emagrecida e pélida lhe corriam as ldgrimas derradeiras, e o
coracdo, colhendo as forgas que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detrds batia a onda
lenta e melancoélica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposi¢do do lugar servia
ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando ja nao pudesse
sofrer a dor, espécie de vinganca ultima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto,
complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano ndo podia realizar-se, pela razdo de que era mais um devaneio, que se
lhe dissipou como os outros. A frouxidao do animo negou-lhe essa ultima ambigdo. Os olhos
podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a
ela.

Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na 4gua e no nada, como delineara,
regressou tristemente para casa, tropego como um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda,
porque a que levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, e



a medida que vinham, ia-se Estévao afundando no mar vasto e escuro da multiddao anénima. O
nome, que ndo passara da lembrangca dos amigos, ai mesmo morreu, quando a fortuna o
distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila
do interior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu a ambicdo de Luis Alves.

Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um més depois de casados, como eles
estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que € de si mesmos, e a relembrar a
curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela ocasido lhe conhecera
todo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luis Alves, que, assentado, a
escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que sou
uma e outra coisa.

— A ambigdo ndo € defeito.

— Pelo contrario, € virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la vingar. Nao me fio
s6 na mocidade e na forca moral; fio-me também em vocé, que hd de ser para mim uma forca
nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar.
E com um modo gracioso continuou:
— Mas que me dd vocé em paga? um lugar na camara? uma pasta de ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as méos presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os
joelhos do marido, e as duas ambi¢des trocaram o Osculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse
sido feita para aquela mao.



